作者：胭脂独白
褚昀冷不丁说：“我很小气吗？还是破产了？”
不知其意，李知夏没敢吱声。
褚昀瞥了他一眼：“不要再让我看见任何一个人拿着去年的产品。”
又想起什么，皱皱眉：“你想要什么，自己看着安排。”
盯了李知夏一会儿，强调：“别惹我生气。”
少爷送礼物的词典里没有“性价比”这三个字。
李知夏挺直胸脯：“好的！是的！明白！少爷。”
办公室里不可能听到谁的声音，这里是优雅无声的奢侈世界，没人会为收到心仪的昂贵礼物就尖叫出声。
褚昀坐在椅子里转了半圈，看着透明窗外证明时间流逝的黄色树叶。
已是深秋，很快，冬天就要来了。
门被敲响。
褚昀转回来，扫一眼李知夏的脸也跟着动了动唇角：“行了，休息吧。”
看来大家很满意。
那么他呢？
褚昀再次看向窗外，冷不丁叫：“知夏。”
他声音很平和，李知夏忙应了一声。
“回家吧。”褚昀说。
他盯着窗外的叶子。
“告诉芮秋。”褚昀声音很轻，“最近辛苦了。”
不堪季节变换黄掉的叶子摇摇坠落。
“《繁华之下》，第68场，第一次，Action！”
乐声缓缓倾泻，完全沉浸于角色中的时见追逐着琴声而去。
渐渐习惯这与众不同演法的工作人员们，追随着时见，在他一动一静间，目光黏着在唯一焦点上，被完全进入角色的演技带着一同专注。
“就是这样……”郑远声轻声自语，却是少见的激动，“再近一点，眼睛，给到眼睛……就是这样……”
剧情攀至高潮，人物痛苦挣扎的情绪交织爆发。
眼角滚落的泪痕在灯光下闪烁着，时见只能看见一束白光。
他扶膝喘息。
在场人再一次被震撼，忘了立即喊停。
郑远声沉声说道：“卡。”
场务率先回过神来，沉默良久后，低声骂了声“我靠”，偏头对同事说：“他真的是天才吧……”
是啊。
一侧摄影怔怔点头。
这简直没法挑剔了。
赞美之声淹没片场，只有被称赞之人隔绝在世界之外。
熟悉的耳鸣，时见晃晃头，那些蒙着一层牛皮一样的声音嗡嗡旋转着。
汗和眼角的泪砸落在地上，手脚颤抖。
他深深喘息，又缓缓吐气，像阮清让教给他的一样，尝试自救。
他心中尚且知道徐望会来帮助他，所以清醒过来，看见这从来不会丢下他一个人的助理大哥牢牢撑着他。
脸上想给徐望的笑还没调整出来，有人在说话。
“非常好。”
时见反应变慢，不知道过了多久才回神，把那个笑送给了导演。
“谢谢您。”时见说。
导演的“非常好”把沉进湖里的人拎出来透了一口气。
“没搞砸就太好了。”时见低声说。
听他说完，郑远声的心情很有些复杂。
他看了时见许久，最终点点头，拍拍时见肩膀沉声道：“做得很好。”
时见再次谢过之后告别，郑远声慢慢回身看着他的背影，瞧见不远处的高挑身影，知道那是最近随组来帮助时见的医生。
犹豫再三，他还是没能把“适当抽离”这句话说出口。
作为一个普通人，郑远声的确对他的状态表示担忧，不是精神状态，反而是身体状况。
时见每一场戏都像是在燃烧自己的全部，全身上下每一块肌肉，身体里的每一根骨头，都毫无保留在成全人物。
所以他的脱力、无助，恰恰是过分投入导致的极致疲惫。
作为这部电影的导演，作为创造了傅弦止这个角色的人，郑远声只是一次又一次对进入角色后犹如被傅弦止附身一样的时见，惊喜过望。
他看着时见的背影一样狂热，越是见识过时见天赋级别的演法，越是明白李帆曾对他说过的话。
“这世上大多数演员都能给你恰当的演技。”李帆回忆拍摄期，摇摇头对他笑道：“当你用过时见就会明白，他能给你的，远超‘恰当’。”
李帆是对的。
郑远声想，这样牺牲自己投入进角色的演员可遇不可求，这是演员的存在地狱，是导演的艺术天堂。
这种“投入”并非“想要”就可以。
很多年前不乏因过度体验无法抽离而走入深渊的演员，他们有远超出旁人的敏锐和共情能力。
所以在《无名鸟》之后，部分媒体对时见这种“复苏”极端体验派的批判并不稀奇。
早在五十年前，郑远声入行之前，体验派已因前人的自伤自残被叫停。
时见被称为世纪末的天才又或本世纪最后的艺术家，是有迹可循的。
这种体验特别，郑远声承认自己在拍摄中“适当牺牲”时见的行为，但不认为这是不可取的。
时见的精神世界也许……强大得可怕，比任何人所想，都更强大。
艺术创作无法保持绝对冷静，郑远声相信，时见远比他还更期望傅弦止的永存。
他已预见这部作品将无比伟大，他要带着时见的名字和《繁华之下》名留影史。
“今天感觉如何？”阮清让拉过一把椅子。
“还好。”时见笑笑，“托阮医生的福。”
他在说谎。
阮清让也跟着笑：“你应该还记得，模糊你与角色的界限才是最危险的？”
当然。
时见点头。
这是这么久以来，阮医生每次都要和他强调的事。
在上次诊疗时，阮清让以平和的姿态“警告”了他。
当然，时见明白，对于阮清让这种专业至极的医生而言，永远不可能表现出让患者误会为“警告”的姿态。
但时见看得很清楚，心里很明白，那是包裹在温柔平静下的警告。
他反反复复告诉时见，无论朝着谁的生命往前走，一定要留下一条回来的路。
时见难得反问他：“阮医生也时时刻刻警醒自己不能走上不归路吗？”
那时候，阮清让怔愣一瞬。
而后，面对时见的笑意也变得不再无比温和。
时见想，那也许是他最贴近阮医生的一次，那是自嘲的笑。
“你知道的，时见。”阮清让看着他的眼睛，对他说，“事实上，我与你之间也并非严格的医生与患者的关系。”
在很多年前，清境建成那一刻起，阮清让已经没把自己当成医生了。
对需要阮清让来治疗的寥寥几人来说，他是特别的。
“一个像你一样有着常人所无法达到的敏锐程度的人，防备心是相当重的，如果你不信任我，也许你永远不会对我打开一扇门，我永远也无法看到你内心的一角。”
时见安静听着，温柔笑笑。
连他都不知道自己的心门藏在何地，阮医生又是怎么判断他曾打开过的？
“更何况，你根本不算是生病了。”阮清让说。
对于阮清让坚持认为他“没病”，时见也从不反驳，只当做医生安抚病人的通常手段，大概类似于不告诉绝症患者患有绝症就可能活得更久的做法。
阮清让说：“我在你面前，永远有说不出的愧疚心。”
时见问：“是因为治不好我吗？”
他偶尔也会想问问阮医生，如果他真的没病，坚持吃的药，按时去清境复诊，都算是在做什么？
但时见永远做不出任何令人难堪的事，所以他从未问出口。
时见自认心和大脑都生了重病，这两个地方的窟窿越来越大，吞掉了时见很多不知该不该记住的事。
他想要阮清让坦诚一点，承认他是个病入膏肓的精神病患者，而后采取适当手段治疗，也许更好也说不定……
“叮����”的一声，唤回了时见沉思过去的注意力。
他怔怔看着面前的火苗，后面是阮清让温和的注视。
“现在，我们试着找回一些界限，好吗？”
时见点头。
“闭上眼睛，深呼吸。”
时见的眼皮沉重，跟着他的声音行动。