作者：胭脂独白
时见停下了。
他站在床边，盯着褚昀，那张脸上极其突兀地戴着止咬护具，黑色绑带箍着他的嘴，勒着他的下颌。
无法把眼前的人，和耀眼矜贵的人重合起来。
心口搅成一团，疼得要死了，疼到感知不到自己了，手脚冰冷，麻木，像不是自己的。
他单膝跪在床边，摸到了褚昀的手，碰到深深的割痕被烫到一样，但没有躲开，收紧自己的手掌，将那里握在自己掌心。
时见缓缓俯下身，指尖触碰到几乎没了肉的脸颊。
他凑过去，解开了黑色的绑带，吻在褚昀唇角。
“他不舒服。”时见呢喃着，不知道说给谁听。
“他不喜欢这里。”
褚昀睁开眼睛，盯着熟悉的天花板眨眨眼。
没有勒得他难受的束缚带，没有让他毫无尊严嘶吼着淌下口水的护具。
是熟悉的味道，带着人的体温。
窄小的房间，仅仅能容纳两个人的小床。
能感受到自己抵在他的怀抱里，像曾经平常的每一天，甚至清晰到能感受到撞击在后背上的心跳了，一下下重锤穿透皮肉，砸在自己的心上。
今天的梦好到让人不愿意醒来。
随后怨恨涌上来了，他恨大哥，恨医生，恨所有人。
����知夏，帮帮我！让我死在最好的时候，我……我梦到他了，知夏，我对你很好的是不是？帮帮我吧，嗯？
����我恨你！我恨你们！
所有反抗换来的，是一针又一针的药，是一日严格过一日的防护，是被人扒光衣服翻来覆去检查的麻木。
他是束缚带锁住的囚犯，是连翻个身都要等人来施舍的废物。
毫无尊严。像砧板上的肉，任人摆弄羞辱。
他也分不清现实和梦境了。心在一秒一秒枯萎，他是一片荒芜的地，干涸到生不出一粒种子。
如果他们无法永远地困住他，那他总会找到机会再次寻找自由。
身后的温度太迫人，呼吸太真实，心脏砸穿了褚昀龟裂的身体。
干涸的人搅拧着挤出了悲伤的水，从眼眶里一颗颗滚落。
他奇怪，怎么又会哭了。
褚昀闭上眼睛，更贴近过去，挨近了奢侈的幻想。
是梦也好。如果有把刀子就更好，捅进他的心脏，或者穿进他的大脑，让这一刻永存。
光透过眼皮，褚昀再次睁眼。
慢慢地，往身后贴了贴，空无一人。
他无知无觉躺着，甚至没察觉这里不是医院。
开门的声音，他以为又是李知夏。
走到哪里，做了什么，然后响起了，书翻页的声响����
褚昀怔住。
他手指动了动，僵硬转动眼珠，朝熟悉的方向瞥去。
褚昀呆呆望着，被摁下了暂停键，眼球弹跳着，几乎要把心呕出来了。
他一动不动，连呼吸都变得轻慢，生怕惊扰了眼前这个太过真实的幻象。
时见仿佛察觉到他的注视，停下翻页的动作，缓缓抬起头来。
目光在空气中交汇。
所有的声音都消失了，只剩下无边无际的沉默错愕。
心跳疯狂加速，眼底燃烧起毁灭一切的渴望。他还虚弱到颤抖，却拼了命挣扎着想从床上爬起来。
“别……”声音沙哑的变调，干涩难听。
他慌乱又急迫，拼命挪动着身子，从床边翻下去����绝望的、狼狈的、毫无尊严的����重重摔落在地板上，砸出一声闷响。
“褚昀！”
褚昀拖着虚弱无力的身体迫切想朝那里爬去，被慌忙捞起来。
“你在做什么？”时见眼底红了，切齿盯着怀里的人。
褚昀僵在他怀里，哆嗦得厉害，分明没有一丝力气，干枯的手还以为紧紧抓住了怀里的人。
泪水不断涌出来。
“别走……别丢下我……”
褚昀魔怔了一样，惊恐瞪着眼睛摇头。
“我知道，我知道！我知道从头到尾都是自作多情，知道你不过是用对全世界都有的好心接近了一个神经病，所以被我缠上阴魂不散。”
他语无伦次在忏悔。
“时见，不，不！童桦，我那么……那么那么爱你。”褚昀哭出声。
“你今时今日所有苦难都是我造成的，你的世界从出现我的那一刻起就进了地狱，我是魔鬼，是坏蛋，是不配得到任何爱的王八蛋！”
他用尽了所有能说出来的坏话用在自己身上。
期待用无尽头的贬低，来换取面前人的怜悯。
“可我，可我……那么爱你……”
时见看着他。看他克制不住在发抖，握住了瘦得剩一把骨头的手腕。
被他碰到，褚昀瑟缩发抖，意识到那是谁的手，是谁愿意接近过来的一刹那间，他双手立刻合握上去，把时见的手整个包在了掌心里，抵在自己瘦骨嶙峋的胸口。
“哥哥，哥哥……”
他叫得可怜。
不知道时见怎么愿意回来，不知道他怎么愿意摸自己，不知道他怎么没抽出那只手。
但褚昀哀求：“到底要怎么做你才能爱我，求求你求求你，告诉我……”
“不要求我。”时见说，“什么也不要做。”
褚昀的身子僵住，克制不住身体神经性发抖，他想站起来，想找坚硬冰凉的地方撞破脑袋让血流出来清醒冷静。
“你说得对，你是个坏蛋。”
他听见时见说。
合握着的手不受控地分开，心却恐慌叫嚣着时见会逃跑的，他会头也不回离开的。
两只手才颤抖着松开一点，又被反握住收紧，褚昀眼睛晃动着努力聚焦，看清楚面前的人。
时见又说：“你说得不对。”
心裂开了口子，里面的血淌出来填满了腹腔，从毛孔里渗出来，疼得他呼吸困难。
该恨的，该无法原谅的。可是恨从何来？怎么才能不原谅？
那天和阮清让通话让他久久无法平息。
如果他对褚昀的爱来自于一个被植入的念头，那他做不到的狠心，就显得是如此恶心。
����所以你催眠我，让我以为自己爱褚昀。
“不。”阮清让否认，“我没办法催眠你爱上任何人。如果我能做到，也许最先尝试的，会是让褚冕爱上我。”
“打火机的声音，熏香，音乐，都是给你进入梦境的心理暗示。人类的大脑比想象中复杂，我能做到的，是强化你有的，弱化你忘记的。所有治疗，都只是在重新定义你当做噩梦的痛苦过去����把它们真的当做一场噩梦。”
从一开始，阮清让做的最重要的事，就是阻止时见记起。
“人的记忆可以断裂，但不会没有来源。你对褚昀的爱，你经历过的、感受到的，到底是来自于我的‘治疗’，还是来自于你自己，我想，你自己有答案。”
是吗？
时见回忆不起来。
他只是又想起了“时见”和褚昀的第一次相遇。
在看见褚昀的第一眼，时见从未想过“爱他”这件事。
爱上褚昀似乎是个缓慢的过程，回忆起来又像是的确没有来处。
无法判断是从哪一刻开始，也无法分辨是真的还是假的。
“Dissociative Amnesia。”阮清让的声音逐渐恢复冷静，“分离性遗忘。你的‘失忆’并非由我操纵。当初的诊断是跳江后的创伤性应激，在无法承受的心理痛苦驱动下，大脑启动了分离防御机制，我判断为心因性遗忘。”
失忆之后，关于童桦的记忆被隔离，但下意识的反应没有消失，当拥有了一个全新的、没有过去、可以被爱的身份，那些被压抑了太久的东西，开始慢慢冒头。
“当我决定停下‘治疗’的时候，当你不再来清境后，你没想起一点点曾经吗？那些都是你真实的过去。”
����如果是真的，那的确不如忘记。
“被治疗者的意志永远强过任何人为干预手段，当你有极强烈想要记起从前的执念，不会被那些暗示日复一日压制十年。还记得你为什么会遗忘吗？”
因为抵触，因为厌恶。
“也许你以为你毫无道理爱上了褚昀，可是时见，我从未向你植入过这样的念头。”
����不可能的。
过去的谎言太多，连他的人生都是他们联手编织的谎言，让他怎么相信现在就是真的。
时见的人生没有来处，对褚昀的爱总是山呼海啸一般，毫无道理将他的世界席卷一空。
当得知这一切是假的，却又要他接受����对褚昀的爱是出于自己。
时见难以理解，也不相信。
他必须离开。
在离开褚昀的每一天，想要成为自己的每一天，时见的心一天天缩紧。
他有在变好吗？似乎没有。