作者：左肃
队长是个中年人，满脸岁月横纹，听到后也只是顿了两秒，没问别的。
“怎么称呼您？”
“关介。”
四年后����
601。602。
两扇门都关着。
关介站在六楼平台，把行李箱立在601门口，等房东爬上来。
走廊的声控灯是灭的，他没跺脚。
这是个二十四中附近的老小区，汤琳为方便他通勤，特地为他租的，有些年头了，电路总故障，电梯也是坏的，不知道什么时候才能修好。
“叔，我对门这个邻居是个什么人你知道吗？”关介随口问了句，不轻不重的话在拢音的楼梯口回荡。
他不知道到自己为什么会往602那边多看好几眼。
也许只是因为那块显眼包脚踏垫，白底黑字，粗体标题赫然写着“国家一级保护废物”，下面仨圆圈，头顶分别是����
“快递”
“外卖”
“施舍”
……什么人这都是。
关介没意识到自己在笑，很轻，嘴角动了一下就收了。
“哎呦关老师，别说您这体力真好，我这空手爬六楼都要老命了！”房东是个憨厚小胖，从楼梯口冒出来，呼哧带喘，手里一大串钥匙哗啦啦地响。
他把气喘匀，顺着关介的目光看过去：“……您问对门啊？”
钥匙声停了。关介没说是，也没说不是。
房东不管这些，一脸“你可算问了”的神情，喟然大叹一声后滔滔不绝：“一小年轻，搞艺术的吧，我也不清楚，染了个黄不黄灰不灰的头发，天天神叨的。这垫子上周才换，保洁差点给他扔了。”
关介把目光从垫子上收回来。
“……艺术？”他嘴角动了动，“行为艺术吗？”
语气很平，听不出是真的在问，还是随口接话。
“何止啊，之前听人说，这小玩意还半夜闹动静，呜了哇啦的，给警察都招来了，不知道在干嘛。”房东一边说，一边从那串钥匙里挑出601的那把，捅进锁孔。
没拧动。
他朝关介讪笑：“这锁有点涩，老房子嘛都这样。”
关介没说话，看着房东跟门锁较劲，钥匙在锁孔里磨出生涩的声响。
“住久了就顺手了。”
他没接这句，考虑之后有时间了去换把指纹锁。
门开了。
“他人怎么样您知道吗？我是指素质、性格之类。”关介搬行李进屋。
“这我就不太清楚了，我其实见他次数也不多。”房东揭开家具上的遮尘罩：“但应该也是租房子住的，回头帮您在群里打听打听啊关老师。”
手机响了，铃声打断关介没来得及说完整的“没事，谢谢，不用了”。
“叔，我先接个电话。”
关介直接来到阳台：“您好，我是关介。”
“小关，我是汤琳，给你安排的房子怎么样？”
汤琳，二十四中的教导主任。
阳台是全包落地玻璃，关介往下看了一眼，楼下邻着条小马路，这个点没什么人车。
“目前很好。”关介简言。
“一会有时间来趟学校吗？刚刚给你发消息也没回，应该是忙，没看到吧？”
“抱歉。”关介切屏出去，才看到聊天框上的红点。
“是这样的呀，我们需要新录一个学校宣传片，交给市里的公众号，时长五分钟，需要写个稿子，你下午有没有时间过来一趟，和领导们开会商量商量？”
“好，我尽快。”
关介收好手机匆匆出门，走到楼梯口时，那垫子又咋咋呼呼地撞进视线。
“国家一级保护废物”。
他站住了，从兜里摸出两枚硬币，并排放进“施舍”那个圆圈里，端端正正。
����行为艺术，值得打赏。
他又笑了一下，这回意识到了。
晚上十点半，火锅店刚打烊，大剩几盏廊灯。
身着汉服工作服的男生带着一脸社畜的怨气，摸钥匙开了自己的柜门，从左胸前摘下标有“庄徽声”三个字的名札，撇到柜子最上面的格里。
他染着不算张扬的冷灰棕发色，看起来也就二十出头。
“徽声，这几天辛苦你了，早九晚十的。”女经理拎着钥匙从他身侧走过。
“没事，应该的。” 庄徽声脱掉长到及地的黑色下裙，抟吧抟吧塞进柜子里：“我上个月请了那么多天假。”
上个月请了七天。五天在录剧，两天在补觉。
他接了部广播剧，还是主役，时间很赶。他录着这一期的干音，后期做着上一期的音效，编剧就打磨下一期的剧本。
庄徽声把背包甩到肩上：“走了啊姐。”
“嗯，路上小心。”
末班车很空，庄徽声挑了个面朝车头的靠窗单排座。
车载灯管发紫，吝啬到只肯照亮正下方那一小块地板，以至于庄徽声整个人都在光线之外。
窗外连阳的夜景往后滑，灯红酒绿，跟他没什么关系。
庄徽声把额头抵在车窗上，掏出手机，点开柒夭发来的文件。
下午发的，他当时忙着端盘子，没来得及看。
加载图标转了三圈，白屏终于变成密密麻麻的字。庄徽声下拉浏览，表情逐渐从困倦，到惊醒，再到凝固，而后狰狞。
……五百字？
四分钟？
两分钟都在喘？
庄徽声通体一颤，把手机屏幕扣在腿上。
车在黑暗里往前开，窗外的路灯一盏一盏掠过，光斑在他脸上明明灭灭。
就在不远不近的半个月前，他在六楼完全沉浸剧情地扯个嗓子大喊大叫，楼下邻居以为楼上独居男大学生在家里遭遇不测，在脑补了他不下十种惨状后关切地替他报了个警。
那个晴朗无风的夜晚，他裹个睡衣，踩着东北大棉拖和两个人高马大的特警在自家门口大眼瞪小眼。
庄徽声甩甩头，将那画面清出脑子，又把手机翻过来，屏幕亮着，那五百个字还躺在文档里。
行。
专业素养。
钱难赚屎难吃。
“？”
庄徽声正要进屋，感觉踢到了个什么东西，骨碌骨碌滚动，在昏暗的楼道里发出过于清脆的声响。
硬币？
庄徽声弯腰捡起来，顺手摸开屋内的灯，借着光线看见脚踏垫“施舍”下的圆圈里，还安安稳稳地躺着另一枚。
谁放的？
走廊空无一人，庄徽声将两枚来路不明的钱财平摊在手心，悻悻环视一周，目光最终落到空了大半个月的601房门上����但一直没见人搬进来，门把手上积了一层灰。
他壮起胆子向对门靠过去。
601房门紧闭，但门把手上没有灰了。
有人搬进来了？
什么时候？
今天？
庄徽声精神正高度集中，手机铃声偏就五雷轰顶一般骤然炸响。
他手忙脚乱地接住手机，夹在耳朵和肩膀之间，囫囵将攥在手里的俩钢��拍上鞋柜，背手关门：“喂，柒老板，我刚到家。”
“剧本看了吗？”柒夭开门见山，声音里带着点熬夜熬出来的沙哑，但精神头十足。
庄徽声手头动作顿了一下：“看了。”
“怎么样？是不是特别适合晚上录？”柒夭在电话那头发出呜呜哼哼意味不明的笑。
“……”
庄徽声说不出话，把手机从肩膀上拿下来，换到手里。
屏幕上柒夭的名字亮着，头像是一张猫的照片，橘猫，表情欠兮兮的。
庄徽声张了张嘴，又闭上。
他坐下开机，在电脑上打开剧本文件，屏幕亮起来的瞬间，他本能地眯眼，像眉心被人凿开一道口子，白光灌进去����
单个看，都是方方正正的中国汉字；但连起来，怎么一个个都笑得这么……荒淫呢？
“柒老板，”庄徽声换了个语气，诚恳，甚至带着点卑微：“下次能不能……”
“不能。”
“我还没说完。”