作者：岛树
施家敏第二次遇到喻游心，是楼间花园动工那天，天气炎热，父亲点名要吃凉面，外卖到达时，老男人打开了电视，整整一个月，正水的电视台播放的都是那个新闻，伴随着爸爸咀嚼黄瓜丝的响声，出场三个海洋专家、财经专家、野外生存专家，唾沫乱飞地分析沈决之死。
对，沈决之死。
爸爸边吃边说话。
“那么有钱，死了好可惜，这么一大笔遗产，让家敏打官司一定赚发。”
你也知道律师时间宝贵，施家敏想，那你还要硬扣我下来陪吃凉面。
说起来，因这个月轰炸式的新闻，他总是能想起八月的某一天，他开车在海滩看了一场震撼的烟花，飞舞的云丝闪星下，那时与报道里眼睛一模一样的少年，正潇洒地抱起爱人拥吻。
仿佛了无忧愁，仿佛永生永世。
居然死了。
他无比确认，那少年是沈决，翻开通讯录，却陷入一种僵硬的迟疑，对他一直想见的那个人，这个时机是不是一点都不合适？
这时爸爸开口了。
“我们这层有贵人。”
“听说喏，连家有朋友住在这，治忧郁症，你拿外送那会儿，大小姐来了，那阵仗大的！”
施家敏抬头，日光爬上脸的那一瞬，他听见心跳了下去。
父亲在吃完午饭后，特地翻了翻外卖单子，施家敏知道他在比较两份套餐的价格，确认儿子没有亏待他，一命两息都系在他人身上的人是这样的，施家敏体谅父亲，而且他也有更重要的事要做。
喻游心住在203。
他很容易就打听到，并带了一方打着丝结的水果礼盒。
“那天天气很好。”施家敏说。
走廊的玻璃热得要化一样，施家敏在施工队嗡嗡嗡的噪音中，穿过一丛丛阳光，抵达长廊尽头的病房，那里的门敞开着，窗边坐着正在翻书的人，他比施家敏八月时见过得还要瘦，肩膀到手腕薄到几近虚无，如灵魂有形，一定不堪其轻，透出覆背。
他翻书的动作很慢，慢到施家敏都觉得打断是一种催促。
最后他这样静静翻了十分钟，施家敏也在门口静静地等了十分钟。
直到喻游心抬起头。
“他的状态比我想象的要好，不哭不闹，也没有寻死觅活，你要知道我可见过太多这种人，他只是心空了，也不认识我，或许认出来了，不想和我说话，”施家敏微微眯起近视的眼睛，“但我当时没想那么远，我只是觉得，这是个很好的契机。”
“我对游心，”他转过头，“是一见钟情。”
喻游心住院那一周，是父亲生病以来施家敏最松快的一周，他每天都找借口不陪中饭，去203找喻游心借书，有时连大小姐也在，她带着一名心理医生，总是试图和喻游心谈起那场事故，“掩埋不是好事，”她说，“你得过去。”喻游心的双手，在施家敏的视线下交错，握紧，浮出两条红印，他轻轻笑了：“我记得我比你大七岁吧？祝希？”
连祝希的脸突然僵硬，知道自己不论年龄还是立场，都无权帮喻游心决定。
连祝希纵然好心，但她还太年轻，施家敏以为，在成人的世界里，掩埋比刮骨疗伤好用太多，很多事情时间一溜，它就过去了。譬如人在吵架时爱翻旧账，但在平静后想要的，只有生活。
她走了，施家敏问喻游心借书：“就是你前两天读过的。”
喻游心似乎从不怀疑，施家敏总是要他前两天读过的那本，他点点头：“请你等等。”便转身去拿书，床边一摞塔，厚重得他蹲下，又踮脚，把书递给他时，窗外的风与日光，刚好一同扑了进来。
施家敏正要去接，突然看见那张瘦白的脸上，霎时间浮动起来的微微颤抖的金光。
他的心咚地跳了一下。
所幸喻游心没有听见，他低着头，抚摸了手中的泛黄的书封许久，轻轻放进施家敏掌心。
在这六年间，施家敏无数次回想这一刻，看向对面、身旁，那张安静柔和的脸，都有一秒作恶的庆幸，庆幸沈决死了，而连祝希的话也不牢靠，他施家敏是对的，掩埋永远比刮骨疗伤有用，永远。
人生就是这样，经年的雪一落下，谁又能看见从前？
喻游心在一周后拖着那一箱书出院，他没告知施家敏，但施家敏却亲眼看到警察是如何一脸遗憾地拍他的肩，请他上车的，进入黑漆漆的车厢前，那只行李箱跌了一跤，像喷血一样，崩出好多本小说。
尖锐的鸣笛声中，施家敏看见喻游心从车厢中慌乱地奔出，不顾冲向他的轿车、摩托，诛人的阳光，径直冲去，躬着脊背，双手一捧捧地半跪在地上捡他的书。
“游心太瘦了，我当时没忍住，跑过去帮了他，”施家敏点了一支烟，陷入回忆里，“捡完这一箱书，他第一次对我笑了，然后说，谢谢，谢谢。”
“我曾经以为，那是我们的开始。”
他们零零散散地联系了一年，在这一年中，喻游心辞职，全职写作，状态似乎在稳中向好，但施家敏却过得很糟糕，父亲每况愈下，他又闹着要去美国，去梅奥，“你去了梅奥也得死！”施家敏有一次对他负气喊出，“沈宽民也去了那！不也死了吗？！”
父亲震怒到落泪，想伸手打他，抖了两下嘴唇又缩了回去。
施家敏猜他不敢，他一命两息都系在他身上。
楼间花园落成的第五天，爸爸走了，他收到一份新的账单，是老男人晚年投资落下的亏空，一百多万，怪不得他死前那样心虚，施家敏与母亲凑了八十万，借遍所有亲戚，最后打叔叔电话，他直接关机。
那日施家敏预支完薪水，在灵堂翻遍通讯录，如重逢那天般，迟迟不敢按下那个号码。
最终他还是按下了。
喻游心安静地听完施家敏的叙述，问他，身边是不是有人在哭？施家敏把手机递给母亲，电话那头的喻游心不知说了什么，令她不停抽泣，说好，阿姨没事，现在在阿婆身边？替我向你阿嬷问好，谢谢你小喻，谢谢你。
拨完电话第二天，喻游心的汇款到账。
“五十万，”他说，夹着烟的手抖了抖，突然笑骂了一声，“那他吗的可是五十万。”
“有谁会听我妈这么哭两句，我帮忙捡两本书，就打来那么多钱？他会，喻游心会，我到现在也想不明白，他吗的他为什么会爱心泛滥到，把自己身上最后一笔稿费打给一个仅仅认识一年，连话都没说上两句的人？”
“然后想，他对你，是不是也是这样？”
“你不过碰巧在对的时机，碰巧帮了一个小忙，碰巧是他喜欢的类型，仅此而已。”
施家敏仰起头，长吸一口烟，眼神空虚。
“可不是。”
施家敏这两年，总是反反复复做梦，梦到还完所有债务的第二天，他请喻游心在北环医院边上的餐厅吃饭，那个浓绿淡蓝的花园就在眼下，因吃饭时，总是看到对方时不时地望向那里，施家敏就提出待会儿可以下去走走。
喻游心欣然答应。
那时花园新建，一切都是新的，一走进去便觉得美得不像话，他们沿着灰色的石径，小桥边走边说。绣球花也开了一路，施家敏喜欢听喻游心讲话，和气温柔，又轻又稳，比起因父亲焦头烂额的施家敏，他更像从未患过忧郁症的人，毕竟除去进医院频繁，喻游心把自己打理得那样井井有条，他写许多书，去许多地方，坐在许多房子的门前，收集许多施家敏听都没听过的推理作家的手稿。
他很少说到自己，也很少谈到沈决。
死人的印记，就像皮肤的淤青，越来越淡。
他们一前一后走到了现在这排长椅前，那时长椅的颜色鲜亮，扶手铜光闪烁，头顶树缝抖了抖，喻游心抬头，眯起了眼，和煦的阳光在他裸露的皮肤上散开，施家敏站在他身后，有一瞬，恍然觉得喻游心身上的淤青真的都消失了。
就在这时，喻游心像是有些不好意思，回头朝他笑了笑，说：“我有点累了，能在这坐坐吗？”
对着那张被阳光照亮的脸，施家敏最终还是没说出口。
他想要等到剥去“我已有女友”的谎言，等到他能读完喻游心所有的推理小说，等到喻游心与他吃饭不会分心看楼下的花园，等到喻游心不再沉默，畅谈自己、甚至沈决也没关系、等到那淤青彻底消失，等到余生的每一秒都是阳光照耀的此刻，他再来说。
如果沈决死去，让我来照顾你，好吗？
“可你活过来了。”
“六年了，你却在这时候活过来了。”
“我这时候才发现，喻游心是会哭的，他看到你的每时每刻都在哭，只是一个真假不明的讯息，就恨不得连滚带爬，恨不得把自己的眼泪流尽，把心全部都掏出来，我上一次见他那么狼狈，还是五年半前，在医院门口捡书，也是这样慌慌张张。”
“我想没关系，只是很久没见，不过几滴眼泪，后来你与邱警官来游心家里吃饭，我也是这么想的，但你还记得，邱钟说了什么吗？他说，喻老师，你家里这么多推理小说啊，这东西我们连��最爱看，”施家敏平静地复述，“这东西，我们连��最爱看。”
“我才知道，原来喻游心不仅仅会哭。”
施家敏蹙了下眉。
“还有……原来我爱上他的那个瞬间，他在低头抚摸你爱的书。”
这一瞬，他如释重负，感到前所未有的轻松，坦白的感觉真好，与此同时，一种难言的告别般的哀愁袭了上来，不过施家敏并不恐惧，他知道，这是时间到了。
施家敏又扭过头去，镜片被打落了，黑暗中他看不清身旁人的神情，但能看见他手里橘红的烟、微微躬起的背，还有膝盖上被风卷起的渺渺烟灰。
这时他才突然发觉，他与沈决竟已心平气和地对坐半个钟头了。
“你还有什么，要问我的吗？”施家敏忍着什么，轻声问。
模糊的视线中，沈决掸灭烟，慢慢直起了背，风把额前头发吹得很乱，没说话，施家敏也无法看清他的眼睛，但施家敏就是懂了。
“我不知道。”
“这你要去问他。”
施家敏说，眼泪突然涌了下来。
“但因为他，我过了很好的六年。”
玻璃上映着城市的灯火，沈决坐在窗边，有一搭没一搭地按着手里的打火机，把它按得明明灭灭，灭灭明明。最后一下火光熄灭时，他还是没再点起一支烟。
与此同时，那个诞生于对视的问题，在脑海中不停地回荡。
喻游心这些年，过得好吗？
按照沈决最初的设想，一定是好的，他留下了让喻游心一生无虞的财产，却没有一句动人的遗言，以连祝希的聪明程度，她一定能参悟他的用意，以沈决的遗志劝慰、逼迫喻游心好好生活，喻游心为沈游阵痛了两年就放下，那他或许半年就可以。
可施家敏说，当年他在治抑郁症，他在读很多推理小说，他见到你一直在哭，原来他也会哭。这是不是意味着，他一直想错了方向？
风刮了过来，沈决低下头，突然想起六年前的冬天，喻游心第一次回复L，删删打打好几次，带来的第一份儿童小说，他记得那个选段。
「“你不能做警察，”他说，“琥珀都市里狗警察的名额已经满了，你应该去送快递或者和小羊一起看守农场，薪水也很高。”
“可我想做警察。”罗宾说。
办事处的花栗鼠抬抬自己的眼镜，像是听到什么滑稽的故事，她笑了：“罗宾，每只动物来到琥珀都市，都有自己的职责，编辑你的基因时，医生赋予你最快的速度，最好的弹跳能力，却没有给你侦查的眼睛，你生来就该在街道上奔跑，这是你的使命，不要想着去改变。”
“不过我很好奇，医生为什么给你加上了爱顶嘴的叛逆基因？这对快递员来说，可不是好事……”
“不论怎样，”罗宾打断她，倔强地说，“我就要当警察。”」
假如L是他，J也是他，喻游心是抱着怎样绝望的希望，书写从森林大火中死里逃生的罗宾，又是怎样笨拙地靠近沈决的喜好，好编织出想象中沈决应该拥有的下半生？
他又活在怎样一个痛苦的幻梦里？
沈决阖了下眼，似明似暗的光在瞳孔里沉淀。
他在冷风中拿出另一支手机，擦亮屏幕。
一直没注销的账号停在了十九岁，沈决点开落满尘埃的置顶聊天框。
喻游心果然不信怪力乱神，发过来的讯息很少，只有蛋糕相片，他的蛋糕款式和十九岁一模一样，阿嬷的生日蛋糕寿桃越来越大，妹妹的猫罐头蛋糕越来越花哨，却唯独少了喻游心自己。
他上拉，又下滑。
终于，在寥寥的照片里，发现了寥寥的文字。
时间。
20XX年，八月二十日，0:30分。
「我在美国酒店大厦遭遇恐怖袭击，他们在我身边走来走去，走来走去，大概五分钟就会打开我的柜子。」
「如果只剩下五分钟，我想对你说，我好累，我走不动了，沈决。」