作者：喜欢延胡索的京京兽
紫的、粉的、白的……
挤挤挨挨地开成一片。
一条碎石小径从花丛中穿过，弯弯曲曲地通向中央的那张长椅。
长椅上坐着一个人。
身形瘦削，穿着一件柔软的毛衣，膝盖上盖着一条柔软的毛毯。
中长发，灰白相间。
从侧面看过去，男人下颌线还保留着年轻时的轮廓，干净而柔和。
岁月不败美人。
这句话用在男人身上，恰如其分。
护工站在几步外，安静地守着。
老人走过去。
护工和工作人员无声地退开。
第705章访校（四）
老人走到长椅前，然后在男人身边坐了下来。
他没有说话，只是侧过身，将男人膝盖上的毛毯往上又拉了拉，搭好。
男人没有看老人。
目光始终落在天边的夕阳上。
他的呼吸很轻，轻到几乎“看”不见。
老人的手从毛毯上移开，落在男人手的旁边。
过了两秒。
他把自己的手覆上去，轻轻握住。
两只手交叠着，被他放到自己的腿上。
男人的手非常瘦削，骨节分明，皮肤上已经有了细细的皱纹。
但依旧修长、漂亮。
男人一直没有动，手就那么安安静静地待在老人的掌心里。
两个人肩并着肩，看着那片橘红色的天空一点一点地暗下去。
“我还以为不会再有‘玫瑰’了。”
老人的声音很轻。
十年都没有动静，他一度认定，“玫瑰”已经彻底被时代抛弃了。
男人的手指微微一颤。
老人侧过头，注视着男人。
����这是他的“玫瑰”，被他抢到、所珍藏的“玫瑰”，谁都不知道。
看着男人恬静的侧颜，
老人眼神陡然柔和下来。
==========
疗养院的前台。
没有访客，只有两个工作人员守着。
“那位老先生又来了？”
年轻一些的护士压低声音，眼神往花园的方向瞟了一眼。
年长的护士手里整理着资料。
头也没抬：
“来了。”
年轻护士眨眨眼。
心思控制不住地浮动。
那位先生虽然已经年老，但气质真的相当迷人，难以想象对方年轻时会是多么漂亮。
--------
年轻护士入职这家疗养院已经五年了。
但是这五年里，她只见过那位老先生来看望那位先生。
每次来，两人都是独处，不让人靠近。
而平时，那位先生也基本不会说话，总是一个人安静地待着。
年轻护士实在好奇两个人之间的关系。
她声音压得更低了：
“他们到底是什么关系？”
年长护士抬起头，看了年轻护士一眼。
对方正殷切地看着她。
年长护士顿了顿，终于开口：
“是朋友。”
年轻护士小小声地“啊”了一声：
“朋友？”
语气里带着点失望。
年长护士瞟了她一眼。
垂下眼，掩住眼底的情绪。
至少，从档案记载来看，他们确实是这样的关系。
==========
四十年前，那位老先生还正当盛年，亲自将男人秘密送到了这家疗养院。
一如年轻的护士，年长护士那时候刚入职不久，也曾好奇，应该说，痴迷过男人。
她偷偷查阅了相关的档案。
看见了男人入院时的照片。
那人被送来的时候，瘦得不成样子。
神志不清。
整个人憔悴得宛若一朵绚烂盛放后，彻底凋败的山茶花。
糜烂得令人触目惊心。
======
山茶乃是断头花。
花开时浓郁如绸缎，却在最绚烂的时候，陡然坠落。
========
年长护士看着那张照片。
心头一窒。
后来，男人在这里得到了全方位最好的护理，身体好了很多，精神虽然依旧脆弱，但也宁静了许多。
像一株被小心翼翼养在温室里的花，终于不再“死亡”。而那位老先生每隔一段时间就会来看男人。
从年轻看到年老。
不定期，但每隔一段时间就会来。
也只有他一个人来。
年长护士看着他们，渐渐放下了隐藏在心底最深处的、那抹隐晦的觊觎。
她安心地在这家疗养院工作了三十年。
===========
拉德利校园的一天终于落幕。
夜色彻底笼罩下来。
一盏又一盏路灯安静地亮起。
橘黄色的光晕连成一条蜿蜒的光带，一直延伸到宿舍区。
阿尔弗雷德推开宿舍门。
房间里是黑的。
他按开顶灯，目光扫过对面那张空荡荡的床铺，转身走到自己的书桌前，拉开椅子坐下。
AP考试临近。
少年好不容易忙完白天的活，晚上就泡在了自习室里埋头学习。
=======
拧开书桌上的台灯。
桌面上除了一台笔记本电脑，什么都没有。
侧过身，拉开一旁的抽屉。