作者：清简
她从不催他，从不拿他和别人比。她只是陪着他，一遍一遍，直到他的身体记住那个节奏。
傅时聿枕着双臂，就地躺在草地上，微微闭上眼睛。
阳光洒在他高耸的眉骨上，显得眉毛毛茸茸的，仿佛一簇蒲公英。
后来顾文心去世了，没人记得他喜欢打马球这个爱好，也没在乎他赢不赢，那些人在乎的是他显赫的家世，或者出众的外貌。
只有周令臣会嚷嚷着要跟他一起打马球，每次都输，但是下次还打。
周令臣不是最聪明的，不是最优秀的，但确实是最会讨人喜欢的。
他不会因为傅时聿比他强就离得远一点，他也不会因为自己姓傅就靠过来，更不会因为傅国生被调查就躲开。
他就是他，一个干什么都凭心情的，吊儿郎当的小少爷。
傅时聿看着躺在地上的周令臣，说了一句：“你也不错。”
周令臣愣了一下，以为自己听错了。
“什么？”
“你骑马的样子，”傅时聿说，“比以前稳多了。”
周令臣看着他，忽然笑了，笑得很大声，惊起了远处树上的鸟。
“你这是在安慰我？傅时聿你还会安慰人呢？我受宠若惊了。”
傅时聿没有再说话。
他看着远处，风吹过来，树叶哗哗响。
他想，母亲走之后，只有周令臣还在问他马球打得怎么样。不是问那些他不想回答的问题。
这就够了。
他们躺在草地上，阳光明媚得好像回到了高中那会儿刚打完篮球的夏天。
躺了一会儿。
“比赛在几点？”周令臣突然问。
“下午三点，两点进场热身，距离现在还有……”沈彻抬起手腕看了一眼时间，“三个多小时。”
“换双舒服的鞋子，先吃个饭。”
餐厅安排在俱乐部的旁边，一开始来的时候沈彻还没注意，马厩里的每匹马都有自己的名字，写在木门上的铜牌里。
不是打印的，是手刻的，字体很旧，像用钢笔写在羊皮纸上。
沈彻牵马的时候注意到，隔壁马厩的门上刻着“Windsor”，下面还有一行小字，看不清，被缰绳磨花了。
周令臣路过，看了一眼，说：“这匹马是温莎家寄存的，好几代了。”他说得很随意，像在说今天天气不错。
这家马球俱乐部，名字里面带着“皇家”二字，却不属于王室的产业。
它成立于十九世纪末，由一批驻印军官带回马球运动后创立，后来几经易手，成了伦敦老钱们心照不宣的社交场。
俱乐部不挂招牌，不接受公开申请，入会方式只有邀请制。邀请权掌握在十二人组成的理事会手中，每一名新会员需要至少三位理事联名推荐，且不能有反对票。
据说某年中东一位王子递交了申请，等了三年，杳无音讯。理事会的回复只有一句话：“我们暂时没有适合您的位置。”
适合。这个词在这里不是能力，是身份。
会员名册翻开来，清一色的贵族姓氏、百年企业的继承人、王室远亲。
不是有钱就能进，钱只是门票，真正筛选的是你的姓、你的圈层、你的祖父在哪片草场上骑过马。
俱乐部有一面墙，挂着历届会员的合照，黑白照片里的人穿着老式的马裤，站姿笔挺，眼神里带着一种不用开口就让你知道“你不属于这里”的笃定。
他们有这个入会门槛是因为马球真的很奢侈，每年光是维护草地就要花上百万，草地有九个足球场那么大，需要人员定期浇水、修剪。
每场比赛马匹都要轮流上场，每个球员至少要准备4-6匹马，这些马的身价更是十分昂贵。
傅时聿能进来，不是因为他姓傅，是因为他母亲姓顾。顾家在民国时期就是沪上名门，与英国几家老牌家族有过联姻。
顾文心年轻时在伦敦留学，曾随外祖父来此参加过一场慈善赛。她牵着小傅时聿的手，站在那片草地上，对他说过一句话：“这里的人喜欢马，只是因为骑马开心。”
第20章
沈彻之前陪公子哥们打球都是做陪衬，只给球，不出风头不抢球，主要突出一个情绪价值，所以打得轻松。
但是今天在格林威治的草场上，他想赢一次。
一开始他对马球这项运动顶多就是好奇，后来研究战术和球路的时候，忍不住动起了脑子，他发现马球其实也挺有意思的。
“跟紧我。”傅时聿从他身边经过，丢下一句话。
沈彻点头。
哨声响起。
前三分钟，他打得中规中矩。不冒进，不失误，球到杆下就传给傅时聿。他知道自己实战经验不如场上其他人，所以不出错就是贡献。但这一次，他的眼睛一直在扫描对方的站位，空档，傅时聿的跑动路线。
想赢，所以不能只做背景板。
第四分钟，对方发起快攻。
一匹马从斜刺里杀出，骑手身体压得很低，球杆已经扬起。
傅时聿正背对着那个方向，全神贯注地盯着前方的球。
沈彻看见了那条轨迹。
如果那一杆挥实了，会砸在傅时聿的手腕上。傅时聿会脱手，会失位，这次进攻就断了。他们会丢掉球权。
所以他不能让这种事发生。
他几乎没有犹豫，夹马、转身、挥杆，他的动作不够漂亮，甚至有些笨拙，马匹在他急转时顿了一下，但球杆还是卡进了那条线里。
金属撞击声刺耳地响起，对方的杆压着他的杆往下砸，砸在他小臂上，然后是手背。
一阵闷痛从骨头里炸开，他以为手套下面有什么东西裂了，痛得他头皮发麻。
他没有松手，咬着牙把球扫了出去。
球从傅时聿的马蹄前滚过，滚向对方半场。
哨声没响，不是犯规，因为球还在界内。
沈彻低头看了一眼自己的手，手套上渗出一片深色血迹，虽然手指还在，但已经不太听使唤了。
“沈彻！”周令臣的声音从远处传来，语气中充满着不解和愤怒，“你发什么疯？”
他抬起头，看见傅时聿已经下了马，正朝这边走。靴子踩在草地上，留下不大不小的凹坑。
沈彻没有等他走过来，自己翻身下马，用没受伤的那只手解手套。解不开。
一只手伸过来，按住了他的。
傅时聿的手指很凉，动作不算轻，但没有碰到伤口。
他把手套褪下来，露出那道从指根划到虎口的伤口，血珠正往外冒。
“你挡的。”傅时聿说。
沈彻没吭声。
沈彻看着他。
傅时聿的眼睛还是那种笃定的、从容的样子，但里面多了一点什么。
深沉的眸子里满是不解的神色。
像是似乎在问，为什么要冒着生命危险替我挡那一球。
“你想赢，我也是。”
傅时聿看了他一眼。
沈彻注意到，傅时聿的目光在他脸上停留了比平时多了几秒。
然后傅时聿松开他的手，直起身，叫了医护人员。
沈彻被扶下场的时候，回头看了一眼。
傅时聿已经重新上马，背影笔直。
他坐在场边长椅上，让医护人员处理伤口。
酒精倒上去的时候他皱了下眉，但没出声。他的眼睛还一直在盯着球场。
最后两分钟，傅时聿连进两球。
第一个球是强行突破，连过两人。
第二个球是终场哨响前的最后一击，角度刁钻，球擦着门柱进去。
沈彻看着傅时聿在场上举起球杆，嘴角动了一下。
他们赢了。
沈彻挡那一杆，不是为了保护傅时聿，是为了保住那次进攻。是为了最后的赢。
周令臣走过来，一屁股坐在他旁边，喘着气：“你他妈疯了？手不想要了？”
“缝几针就好。”
“缝几针？你知不知道那一杆多狠？”周令臣压低声音，“那种球你挡什么？傅时聿自己不会躲？”
沈彻没回答。他看着自己包着纱布的手，纱布上渗出几点血，他想了想，说：“是有点怕，但我想赢。”
周令臣掩饰不住心痛的眼神，低着头，眼角却红了，“真不懂你们这种疯子怎么想的。”
输赢就那么重要吗？
只有沈彻明白，他们所谓的输赢当然不是马球，而是关于寰海那桩麻烦，如果计划执行得完美，他跟傅时聿就可以共赢，他只有像刚刚那样冒着流血的风险才可以赢。
就在刚刚那一刻，傅时聿读懂了他的意思，也完全信任了他。
伤口还好不深，消完毒，缝了两针。
让人觉得可惜的是，这么漂亮的手背可能会留下一道不浅的疤痕。
可是沈彻毫不在乎，他身上更多更深的疤痕都藏在不为人知的地方。