作者：噫吁嚱鸭
目前，我已能够完全脱离轮椅在外行走。
他与我约定从今天起每天陪我散步，时间固定在下午五点，那时他会从花房回来，给我带一束花。
他对后山的草地喜爱值很高，说那里的风要比其他地方的好闻，且能够看到完整的落日。后者我赞同，至于前者我暂时还未能有所体会。
在日落时分，我们结束散步，回来时他哼起一段没有词的旋律，声音很轻，我未曾在资料中检索到这段旋律的来源，或许是他的即兴之作。
……
10月25日
今天他带来的植物是铃兰，或许是长势很好，这种植物近期的出现频率很高。
我们散步的路线逐渐延长，起初只是绕着庭院一圈，如今已延伸至湖边林径。
我们坐在亭子里休息时，他开始教我半月前他所哼唱的那首歌。
……
11月6日
这两日没有外出，因他生病，这两日也未有纪录。
两日前降温后他开始发烧，这是他迄今为止第一次生病。
病情来势汹汹，他除了反复高热还表现出头疼及呕吐的症状，这种痛苦之于成年人尚且难以忍受，更何况他仅为儿童。
他很坚强，在这种时候，我很感谢他的这种品质，这使他的病情很快得到好转，直至今日已经完全康复。
在这两日内，他在夜里会因为难受用脸颊来贴我的掌心，这时我的心脏偶尔会转来疼痛的感受，今日咨询医生时其表示由情绪引起，不需要做进一步检查。
……
11月18日
今天他带来的植物是向日葵，依照目前的状态，我已能够轻松抱起他自由行走，多次尝试下未有不适，但他每当坐在我腿上的时候动作都异常小心。
中途休息时他尝试为我按摩，方式并不得法，但胜在可爱。
……
12月8日
这两日他的精力实在太过旺盛，这是件好事，无论如何都比生病时躺在床上昏睡时要好得多。
我今天穿的衬衫里粘着他的贴纸，是一只猫的图案，穿上之前我并未发现。
午休时试图往我手上涂鸦，被发现后制止无效。
他学会了撒娇，这类手段由他发出实在行之有效，且并非面向我一个人。
何究提醒我对他加以管束，被我驳回。
……
12月31日
今天是他的生日。
距离他来到我身边，竟已有一年之久，放在一年之前，这样的事情实在难以想象。
他不需要许愿，所有的愿望我都会为他达成。
……
1月24日
秦枝今日又寄来几身设计，自从盛锦答应做她的模特，这样的事情总是层出不穷。但这次的服装显然在性别的区分上产生明显的差错，我由衷怀疑她能否顺利从大学毕业。
这些衣服很适合，这在意料中，但显然不是衣服自身的原因，模特的因素更大。
午后他在院子里花了很长时间去堆雪人，做出的雪人很好看，称之为艺术品也并不过分，在这些事情上，没有人会做得比他更好。
此外，他说我笑起来好看����那时我并不知道自己在笑，但如果他喜欢，往后可多加尝试。
……
2月12日
近日他对甜品的喜好程度日益上升，还尝试了烘焙，为此可以在厨房里待上一整个下午。
他在制作甜品这点显然也很有天赋，他这样聪明，只要他想，恐怕没有做不好的事情。
我并不喜好甜食，这段时间的摄入量已然超出以往接纳的范围。
在分担他的作品这一方面，宅邸里的佣人起了很大作用，否则倘若只有我一个人，这项工作实在难以完成。
但过度食用甜品显然于身体健康无益，需要进行限制，如若不然，料想他会因此哭鼻子。
……
2月21日
前几日的猜想得到印证。
我不喜欢他的眼泪，我再一次意识到这点。
过量食用甜食的危害已然充分体现，我今日起将严格禁止他的甜食摄入。
养育一个孩子的过程中实在充满太多不可控因素����即使为他排除一切可能会存在的危险，他也会因为喜爱之物而使自己产生痛苦。
在收养他之前，我尚且不能理解一个人的经历为何会使另一个人产生痛苦，如今已深有体会，但这并非一件坏事。
我只希望他能幸福，如果他能够始终健康，无所忧虑，包括我在内的他者即使遭受再多的痛苦也不值一提。
……
4月28日
这段时间他成长得很快，每顿增加了一碗饭的食量，今日测量时发现身高比起原来增长了八厘米。
他今天第五次提起“阿黛尔”这个名字，并且表示“非常喜欢她”。议员的女儿，作为他的朋友勉强合格，得到这样的评价尚算合理。
不仅如此，他也曾经在我面前说过非常喜欢温莎、格莱塔以及何究，次数均达到五次以上。
（此处因停顿过久导致墨渍晕开）
不喜欢我吗？
他从没对我说过这句话。
……
5月27日
这一个月以来族内事务纷繁，约定归家的日期一拖再拖，记录也暂时搁置。
今天见到他，他已经能够直白地表达情绪，这点很好。
他说“很想我”。
“想念”是否可以与“喜欢”等同？
我答应他往后在约定内的日期一定会归家，不会让他有超出预期的等待。
……
6月12日
他的头发已经留得很长，养护得当，可以适用于各种巧妙的发型，且每一种都相当适合他。
但他决定捐掉自己的头发，他人的意见显然不能更改他的决定，我也并不打算反对。
即使是短发的模样也并不能削减他容貌千分之一的美丽，反而与他格外相称。
……
9月1日
今天是他进入初中学段的第一天，身边的朋友都在小学阶段都已相当熟悉，看起来适应良好。
他说自己已经长大了，表示不必再像幼时那般依赖我，决定要和我分开睡。
这个决定在情理之中，成长意味着对独立空间的需求增加，这是他迈向自我建构的重要一步，我尊重他的选择。
但我想我需要知道是谁促使他做出了这项决定。
……
9月13日
属于他的那只枕头我并未收起，上面还留有极浅的凹痕，这段时间夜间不再听见他翻身的细微响动，怀抱也变得空旷，我未曾想过自己会因此不习惯，但显然他也一样。
今夜也在他房间将他哄至入睡后才离开，他看起来已经逐渐能够接受。
对于适应分寝这件事，我们都还需要一些时间。
……
10月23日
今天他看了我年少时的相册，说到我拍照时的表情单调����我在这点上自然是不能与他相提并论的，迄今为止属于相册里他都还没有出现同一个表情的照片。
午后我们一起放了风筝，他现在已经能将风筝放飞得很高，也总是笑得格外好看。
现在的生活与原本的背道而驰，不只是他，连我也感到不可思议。
……
11月21日
对于父母的称呼他如今还不能很顺畅地完成，这在情理之中，我认为即使称呼名字也未尝不可，毕竟他也从未叫过我“哥哥”。
……
5月2日
今天他用陶土捏了两个矮人，在我出门时塞进大衣口袋，我有所察觉，直到出门后才将手伸进口袋，他的技艺精湛，于是我轻易就能认出那个戴着草帽的是他自己，而另一个则是在外奔波的我。
时隔半年再次见面，萨缪尔表示我的病情距上一次见面有明显好转。
……
7月12日
加上上个星期的两次，今天是他这个月第五次被老师叫去谈话，原因仍是与同学发生争执。他现在变得愈发有主见，并且在任何场合都敢于发声，在大多数情况下，他会从始至终地坚持他所认为的“正义”，即便对方是师长也绝不退让。
我对此乐见其成并加以不动声色的引导，他不需要善良与温驯的品质，也不需要为任何人退让。很多时候，他的尖锐都源于过分的善良，但这实际上并不符合他的出身����他的生长环境并未塑造他如此柔软的性情，相反，他所处的恶劣环境及遭遇本该催生出更具防御性的外壳。