作者：叁火兔
曼姐看了他一眼，欲言又止。
后来沈翊舟才知道，陆星朗是公司力捧的选手，资源倾斜得很厉害。比赛还没开始，他的宣传照就已经铺得到处都是了。微博粉丝一百多万，每发一条动态都有几千条评论。
沈翊舟的微博是曼姐帮他开的，认证信息写的是“伯克利音乐学院毕业，原创歌手”。发了第一条动态，配了一张在录音棚拍的工作照片，什么话都没说。
底下有几十条评论，大部分是“这人谁啊”、“长得还行”、“关注了”。
曼姐说：“别急，比赛开始了就好了。”
沈翊舟说：“我没急。”
他是真的没急。他不太在乎这些。他在乎的是另一件事，他最近写不出歌来。
回国之后，他一直在写，但写出来的东西都不对。不是不好听，是没有那种感觉。那种他在波士顿的地下室里、在雨夜中、一个人对着窗户写出来的感觉。
他坐在钢琴前面，弹了几个和弦，停下来。又弹了几个，又停下来。
周文野推门进来，靠在门框上。
“卡住了？”
“嗯。”
“正常。换了个环境，需要时间适应，写不出来就出去走走逛逛，别硬写。”
周文野说完就走了。
沈翊舟在琴凳上坐了一会儿，站起来，拿了件外套出门。
南州的五月已经很热了。街上的行人穿着短袖，走得很快。沈翊舟漫无目的地走了几条街，拐进一条巷子。
巷子里有一家很小的唱片店，门口堆着一些旧CD，上面落着灰。他走进去，店里没什么人，一个老头坐在柜台后面听收音机，头都没抬。
沈翊舟在架子上翻了一会儿，很多老唱片，港台的、欧美的，有些他小时候听过，有些没见过。他随手抽出一张，是柴可夫斯基的小提琴协奏曲，封面上印着一个他不认识的小提琴家。
他盯着那张封面，忽然想起江闻屿。
想起他说“柴可夫斯基好难”，想起他说“我要拿金奖”，想起他发来的那张吃热狗的照片。
他拿出手机，给江闻屿发了一条消息。
“柴可夫斯基的D大调，你练到哪了？”
江闻屿估计在忙，过了半个小时才回了一段语音。点开，是一段小提琴，柴可夫斯基D大调协奏曲的第二乐章，那个著名的、又甜又苦的旋律。
江闻屿拉得比唱片里的版本慢一点，更柔一点，像是在跟谁说话。
沈翊舟走出唱片店。外面的阳光很刺眼，他眯了一下眼睛，忽然有了一些旋律，不是完整的，就是几个音，在脑子里转啊转。
他加快脚步，往公寓走。
那天晚上，他写了一首新歌。钢琴的部分很简单，左手是重复的几个和弦，右手是一句一句往上走的旋律。像一个人在走路，不知道要去哪里，但就是往前走。
写完之后，他给江闻屿发了一条消息。
“今天写了新歌。” 沈翊舟录了一个小样，发过去。
过了很久，江闻屿回了一段文字：“我喜欢中间那段。右手往上走的时候，像是要够什么东西。”
沈翊舟回：“就是在够东西。”
“够什么？”
沈翊舟没回答，但他在心里想：够你。
他没说。不是因为不好意思，是因为说出来就太沉了。他知道江闻屿在那边也很忙，练琴、演出、比赛准备，他不想让他觉得自己在抱怨被冷落了。
他把手机放在桌上，继续写那首歌。
六月，七月，八月。沈翊舟的生活变得很规律。早上九点到公司，练声到十一点。下午编曲或者写歌，晚上有时候有形体课，有时候没有。日程排很满，但留了足够的时间让他创作。
他写了七八首歌，自己满意的只有两三首。周文野听了几首，说“有感觉，但还不够”。沈翊舟知道他说的是什么意思，不是不好，是还没找到“这就是我”的独属于他的个性特色。
他有时候会给江闻屿发小样。江闻屿每次都认真听，有时候回语音，有时候回文字。他不太会评价流行歌，但他的意见总是很准。有一次沈翊舟发了一首他觉得写得很顺的歌，江闻屿听完说“这首不行”。
“为什么？”
“因为你在模仿，这不是你。”
他又听了一遍那首歌，发现江闻屿是对的。那首歌写得很顺，因为它在模仿别人，那些他在电台里听到的、在排行榜上看到的、大家都在写的但很热门的那种歌。
他把歌删了。他想：什么是自己？
是这些钢琴和弦，是这些在伯克利学的和声，是这个从波士顿写到南州、从地下室里写到公司录音棚里的旋律。
是那个人。
那个人在小提琴上拉出来的、他写不出来的那段旋律。
他把手放在琴键上，开始写一首新歌。
他不知道这首歌叫什么名字。他只知道，这次是他自己。
南州的九月还是很热，但已经到秋天了啊~
第10章 初舞台
2006年10月，南州
“新声代”后台的走廊窄得转身都费劲。空气里混着发胶味、汗味，还有不知谁的吉他盒里飘出来的旧木头气息。
沈翊舟缩在消防栓旁边的角落，耳机死死塞着，他在听江闻屿昨天半夜发来的录音，依然是柴可夫斯基D大调第二乐章。拉到最后那段双音时，琴弓大概压得太狠，有点毛边，但江闻屿就是这样，要么不拉，要拉就往极限里走，录音末尾有����声，然后是他凑近话筒的一句：“沈翊舟，你听听这段。”
右耳耳机突然被人摘了。
“沈翊舟？”
他抬头，穿白色连帽卫衣的男生蹲在他面前，笑出一口过分整齐的牙，是陆星朗，他的手伸过来。
沈翊舟握了一下，触感干燥。沈翊舟也不知道该跟他聊什么，就又把耳机线慢慢绕回播放器上。
陆星朗像是没看懂，或者说根本不在乎，“你今天准备唱什么？”
“唱我自己写的歌。”
“原创？”陆星朗眉毛挑起来，“巧了，我也唱自己的原创，《十七岁的天空》，听过没？”
“没有。”
“网易云上有，回头听听啊。”他终于站起来，拍了拍膝盖上应该不存在的灰，“咱公司就咱俩入围，互相支持下，别丢面儿啊。”
人走了，那股淡淡的香水味还留在空气里，沈翊舟重新戴上耳机，把音量调大了一格。
江闻屿的录音又循环到那句“你听听这段”，他闭上眼睛，每一句都像在勾肩搭背，每一句都藏着刀子。
下午两点十七分，第47号。
演播厅的灯热得仿佛能把脸烤熟，沈翊舟眯了下眼，才能看清台下坐着三个人：林志宏，苏珊，还有一个戴黑框眼镜的陌生男人，他不认识，后来才知道叫方文赫，是个国际知名娱乐公司的金牌制作人。
钢琴是珠江的，白得晃眼。他试了试中音区，音准还行，高音区有点飘，凑合能用。
“我的个人原创，《月光背面》。”
手放上琴键的瞬间，世界就安静了，波士顿地下室漏雨的墙角，柏林公寓楼下总在半夜叫春的野猫，还有江闻屿写这段旋律时，哼唱用的那种含混的、带德语调子的中文，全回来了。
副歌进来时，他下意识抬了下右手。那个总被江闻屿笑话的习惯：一弹到这段，右手就会比左手高半个手掌。最后一个音是弱收，他松开踏板，余音细细地散在空气里。
一曲完毕，台下静得能听见空调出风口的声音。
“声音条件很好。”苏珊先开口，手里拿着笔轻轻点着桌面，“副歌的旋律动机很特别，是你自己写的？”
“是。”
她赞许地点点头，没继续问。
方文赫推了下眼镜，低头看他资料：“伯克利，主修古典钢琴，额~和声进行很有想法。但主歌到副歌的过渡，是否有点不够自然？”
沈翊舟指尖微微蜷了一下，这人耳朵还挺毒，那个衔接处他改了十四版，始终不满意。问题就出在这儿：江闻屿的旋律太自由了，像鸟，他的钢琴是笼子。
“还在慢慢调整中。”他说。
林志宏一直没说话，他老神在在地靠在椅背上，手指有一下没一下地敲着扶手。良久，他抬眼：“二十一岁，伯克利毕业，能写会弹嗓音条件也好，你来参赛的初衷是什么？”
问题抛得太陡，沈翊舟顿了两秒菜回答：“我不太会跟人比。”
“不比？”林志宏有点无语地笑笑，皱纹堆在眼角，“这是比赛，你当慈善演出啊？”
台下有工作人员没憋住，漏出半声笑。
沈翊舟看着评委席后那片黑暗：“想让更多人听见我的歌。”
林志宏盯着他看了很久，久到苏珊都侧过头想帮忙打个圆场了，他才摆摆手：“好的，我没问题了。”
走廊里，曼姐攥着瓶矿泉水迎上来，表情像刚看完一场过山车。
“林老师没为难你吧？”
“还行。”
“他就那脾气，看谁都像欠他钱。”曼姐拧开瓶盖递给他，“别往心里去。”
沈翊舟没往心里去。他摸出手机，给江闻屿打字：「评委说过渡生硬。」
消息意外得回得挺快，是条语音，背景很安静，只有他刚练完琴后微哑的嗓音，贴着耳朵响起来：“生硬什么？那儿本来就该空着，”他的声音里带了点笑，“空着等我的。”
沈翊舟看着屏幕上那条十秒的波形图，觉得后台所有的嘈杂都褪远了。
海选片段播出的那天晚上，曼姐是踹开录音棚门的。
“热搜！第十！”
沈翊舟从谱子上抬起头，茫然地看着她举过来的手机屏幕。词条#新声代 月光背面#后面跟了个小小的“热”。点进去，是他边弹边唱的初选片段，转发已经过了五千。
热评第一条：“长得也太帅了啊啊啊啊啊啊，是混血吧？”
第二条：“伯克利的？怪不得，和弦用得跟写论文似的。”
第三条：“只有我觉得他全程冷着脸吗？评委欠他钱了？”
曼姐手指划得飞快：“你看这条，夸你副歌有记忆点的……哎这条不行，说你整容的，举报了。”她忽然兴奋地捅他胳膊：“目前选手里你的热度最高诶，陆星朗词条排在很后面。”
沈翊舟“哦”了一声，视线却落在自己手上，视频里，副歌那个地方，右手又抬起来了。他自己都没意识到。
他截了图，发给江闻屿：「看见了没？」