作者：一贰贰
贺姐站在灵堂门口，负责维持秩序，但她自己的眼泪就没断过。
杨占民在她旁边，手里拿着一沓纸巾，自己擦一张，给贺姐递一张。他的眼睛肿的像核桃，相比于他，郑宏斌也没好到哪里去，哭了整整一夜，到现在都呼吸不畅。
靳西流和李行远站在最前面，他们两一夜没合眼，花圈从灵堂摆到院子外，最前面的两个花圈最大，一个是陇兴镇党委政府送的，一个是赤沙村党支部村委会送的。后面的花圈排成两排，有的来自县里，有的来自镇上，有的来自邻村，有的来自村民自己。
灵堂的门框上贴了一副白纸黑字的挽联，上联是“一心为民甘洒热血”，下联是“两袖清风无悔人生”，横批是“沉痛悼念”。
供桌正中间并排放着黎收全和宁吉��的遗像，遗像是从工作证上放大的，黎收全的那张穿着中山装，嘴唇抿着，眼睛看着镜头，表情严肃。宁吉��的那张穿着白衬衫，嘴角微微上扬，眼睛炯炯有神。
遗像前面摆着两个灵位，灵位前边的桌子上摆满了鲜花、水果、糕点、白酒，一碟花生米。花生米是贺姐放的，她记得黎收全爱吃。
十点整，追悼会正式开始。
张支书站定到灵堂门口，他穿着一件灰色的中山装，扣子系到了最上面那一颗。他从口袋里掏出一张纸，对着话筒说“赤沙村黎收全同志、宁吉��同志追悼会现在开始。”
第一项，全体肃立，默哀三分钟。
所有人站起来默默闭上眼睛，三分钟，一百八十秒，院子里没有声音，只有风吹动花圈上挽联的啪啪声。
第二项，宣读唁电。
张支书展开稿纸，他分别念了省里的、市里的、县里的、陇兴镇的、村里的。每一个唁电的开头都是惊闻，每一个唁电的结尾都是沉痛哀悼。
可笑的是，两个人的事迹到最后总结起来竟像这唁电一样，翻来覆去就那两套话。
第三项，宣读悼词。
张支书从上衣口袋里掏出一张不那么平整的纸，纸上的字是他昨天晚上一笔一笔亲自写下来的，但有些地方被水渍洇花了，看不清原字。
他先念了两人的生平：
“黎收全，男，一九七九年生，河北省廊坊市人。2011年作为驻村第一书记派至赤沙村，任期结束后主动申请留任村主任。在赤沙村工作十年间，走遍了全村每一户人家，带领群众修路、通水、改电、发展产业。2014年全国脱贫攻坚战打响以来，他不顾年龄和身体，始终冲在第一线。2019年10月，陇兴县发生特大洪涝灾害，他主动请缨参加救援，在救援落水群众时英勇牺牲，终年四十岁。”
“宁吉��，男，一九九五年生，山东省济南市人。大学毕业后作为选调生分配到赤沙村担任村支书助理。在村工作期间，他虚心学习，踏实肯干，深受群众喜爱。2019年10月，陇兴县发生特大洪涝灾害，他主动请缨参加救援，在救援落水群众时英勇牺牲，终年二十四岁。”
简短的两段话，他念了好久，连清了几次嗓子才堪堪念完。
到了结尾，他说：
“两位同志的一生，是为人民服务的一生。他们用实际行动践行了共产党员的初心和使命。他们是赤沙村的好干部，是人民群众的好儿子。他们的牺牲，是我们巨大的损失。我们要化悲痛为力量，继承他们的遗志，完成他们未竟的事业。”
“最后，我们的同志、我们的战友，黎收全，宁吉��，你们一路走好！！”
按照程序，张支书讲完靳西流也该上去讲两句。
然而，靳西流却迟迟未动。
迎着台上张支书的示意，他也只是摇了摇头。
“上去吗？”李行远低声询问。
“不要。”靳西流说“上去要讲官话，我讲不出来。”
“李行远赞成他的决定，体制内，连吐露真情也得分场合、分轻重缓急。
这边，张支书理解完靳西流的意思刚想跳到下一个程序时，那边先有人动了。
一个七十多岁的老大爷拄着拐杖，从人群里走出来，一步一步走到黎收全的棺材旁边。
他站在棺材前，伸出那只枯瘦的手摸了摸棺材的边沿。
“收全呐，我这个岁数了，按理说我走在前头。你不该走在我前头啊。”
“去年冬天你帮我修补了屋子，给我送了棉袄和后被褥，就怕我们这些老骨头冻着。”
“到了那边，要好好的……”
老大爷说着说着说不下去了，他手在棺材上拍了拍，抹着眼睛走回了人群。
他之后，李婶上来了，她手里端着碗红烧肉，碗底都用毛巾包着，怕凉了。
“黎主任，三吉子，记得你俩以前最爱吃我做的红烧肉。”她把碗放在两张遗像中间哽咽着说“黎主任你还说等你媳妇啥时候来跟我学学呢，我答应了。你咋就不等了呢，你媳妇还没来学呢，你咋就不吃了呢。”
只可惜……棺材里的人再也等不到了。
李婶被人扶了下去，取而代之的是更多的人涌上来了。
张支书看着这场面没作过多干涉，因为本来就到了向遗像三鞠躬，瞻仰遗容，向遗体告别的环节。
一个中年男人挤到前面来，他先给黎收全的棺材上放了一束鲜花，然后扑通一声跪下磕了几个响头。
“黎主任，五年前我家的房子塌了，是你帮我跑危房改造的名额，跑了一个多月才确定下来。房子盖起来那天，你在我家吃了一碗面，你说这面好吃。我说好吃你天天来，你答应了。”
“但你怎么能说话不算数呢？”
一个大男人直接痛哭出声，杨占民和郑宏斌感同身受地过去把他拉了起来，他站起来时腿都在打颤。
接着上来的是五组的刘婶，她带着她女儿兰兰。
兰兰是个哑巴孩子，不会说话，今年十三岁。她走到宁吉��的棺材前，从兜里掏出一样东西，是一个用彩纸折的小船，折得很仔细，每一个角都压得平平整整的。
她把小船放在宁吉��的棺材上，用手比划了几下，她妈妈在旁边替她翻译“小宁教过兰兰折纸船，教了好几个晚上。兰兰会折了之后，第一个折的就是送给小宁。她说小宁哥哥，这个船送给你，你可以坐船去很远的地方也可以坐船回家。”
刘婶说到这里，捂住了嘴，泪流满面。兰兰伸出手摸了摸宁吉��的棺材，然后把手缩回来，眼泪不自觉的大颗大颗往下掉。
越来越多的村民上来了，你一言我一语地诉说着心中的不舍。
“黎主任帮我家办了低保，帮我家孩子垫过学费。”
“黎主任给我找过活，一个月八百块，我干了好几年了。”
“小宁帮我儿子补过课，他一个大学生给一个初中生补课，补了一个暑假，一分钱没要。”
“小宁那孩子，上次我摔了腿，他开车送我去镇卫生院。山路颠，他怕我疼，开的很慢，还一直回头问阿姨疼不疼。他才二十四岁啊，多好的一个孩子啊。”
“黎主任在村里十年了，十年啊。我嫁过来的时候他就在，我孩子都上小学了他还在。”
说话的人一个接一个，哭声也一阵接一阵。
靳西流望着这一幕，握紧拳头强忍着没让自己的眼泪掉下来。
“想哭就哭吧。”李行远悲切的说。
“我不会哭的。”靳西流真的没哭，他要让黎收全和宁吉��走的安心。
渐渐地两人的棺材上堆满了鲜花，还有青菜、鸡蛋、一碗粥、一包烟、一个煮熟的玉米、一双手套、一把小麦，一封信。
信是一个半大的孩子写的，里面的内容是：黎叔叔，小宁哥哥，谢谢你们来，你们是好人，天大的好人。
追悼会刚到中午时，黎收全的家人赶到了。
一辆面包车上下来两个人，一个女人牵着一个女孩，女人三十七八的样子，穿着件深灰的外套，收拾的干净利落。女孩扎着双马尾，乖乖的跟着妈妈一步一步走进来。
靳西流一眼认出来了，那是黎收全的妻子女儿，他看过照片。
张支书走上前来跟她握手想说些什么却被她礼貌性的回绝了，她穿过人群先看了一眼遗像随后走到棺材前，也不说话就那么静静看着棺材里躺着的那个人。
站了大概半分钟，她松开了牵着小女孩的手，转而伸出去抚摸着黎收全的脸。她的手指从黎收全额头摸到眉骨，从眉骨摸到颧骨，从颧骨摸到下巴，动作很轻。
“收全，我来了。”
她说话的声音不大，像是在跟黎收全说一些只有他们两个人才能听见的话。
“你骗我，你总是骗我。你跟我说你快回家了，我和女儿一直在家里等你，你食言了。”
“我恨你，你就不能学着自私一点吗？”
她的眼泪一串串的往下掉，她没有嚎啕大哭，没有撕心裂肺，就那么安安静静地哭着……可这种安静让在场的每个人无一不心里发酸。
“不过我不怪你，但凡有一点自私，你就不叫黎收全了。以前上大学时你常常在我耳边念叨你的理想，我说过无论你做什么，我都会永远支持你。”
“咱爸咱妈身体挺好的，就是老念叨你。关于你，我还不敢告诉他们……但你放心，我会好好照顾他们。”
“还有咱闺女期末考试考了双百，她老师说这孩子聪明，像她爸。她爸当年高考全县第一，咱闺女都记着呢，天天说她要像爸爸一样考个好大学。”
黎收完的妻子说着说着声音低了下去，她的嘴唇贴在黎收全的额头上，说了最后几句。
“我们七岁认识，十五岁谈恋爱，我二十岁嫁给你，彼此相伴三十多年，这大半辈子都交给你了。”
“下辈子我还等你，你要来娶我。”
“别忘了我们啊。”
“我和闺女都会想你。”
旁边的人没听清她说的什么，但看见她说完之后，把头埋在了黎收全的肩窝里眷恋的蹭了蹭。
小女孩拽着她妈妈的衣角，她还没有完全明白发生了什么。她看着妈妈跟爸爸说话眨了眨眼睛，像是以为爸爸只是睡着了，过一会儿就会醒过来，像以前一样把她举起来转圈圈。
可后来她看到妈妈哭了，周围的人也哭了，还有爸爸的照片变成黑白色的了。
她被妈妈抱了起来，在看到棺材里躺着的人那一瞬间她哇的一声哭了出来，整张脸涨得通红，喘不上来气，一声接一声地喊“爸爸……爸爸……你起来，你起来呀爸爸……我不要你躺在这里。爸爸……你起来看看我，你还没抱我转圈圈呢。”
她哭得像要把自己哭断气一样，小身体一抽一抽的，眼泪鼻涕糊了一脸。她妈妈抱着她，她也抱紧她妈妈。母女两个站在棺材前面，哭声在院子里回荡，每个人都听见了，每个人都别过脸去不忍心看。
片刻后，李行远走过去把女孩从她妈妈怀里接过来，抱在自己身上。用手拍着她的背，轻轻地哄着“乖，别哭了。”
女孩哭得太厉害了，她趴在李行远的肩膀上不断的喘着气。靳西流也走了过来，他看着女孩，摸了摸她的头发。
女孩哭了大概有十几分钟，声音才慢慢小了下去变成抽噎。她抬起头，眼睛哭得又红又肿，脸上全是泪痕。
她问靳西流“我爸爸……是怎么死的？”
靳西流愣了下，他望着那双和黎收全有七八分像的眼睛，心里好似被人用刀剜了一下。
“是为了救一个人。”靳西流这样说。
小女孩又问“我爸爸是英雄吗？”
“是。”
小女孩闻言吸了吸鼻子使劲忍着眼泪，忍了几秒，还是没忍住，又掉了两颗下来。
她又擦了几下，这次她擦得很用力，好似要把所有的眼泪都擦干净。
“我不哭了。”
她的声音还带着哭腔，语气却格外认真“我爸爸是英雄，我不哭。”
她说完跑回了妈妈身边，紧紧牵住了妈妈的手，说“妈妈我们不哭了，我给你擦眼泪，爸爸不喜欢看我们哭。”
黎收全的妻子把女儿搂进怀里，摸了摸女儿的头“好，我们不哭……不哭。”
留在原地的靳西流和李行远对视了一眼，他们都从对方眼框中捕捉到了一抹闪烁的泪光。
靳西流受不了了，他背过身去，紧绷着的肩膀在这一刻垮掉了。
宁吉��的父母是下午两点钟到的，一辆黑色轿车里先下来的是一个五十多岁的男人，他穿着一件藏青色夹克，头发梳得整齐，但脸色的灰败是遮不住的。