作者：陀飞轮
菲比说，“他看你跌到谷底，打算帮你打造‘痴情’人设。他想主动向媒体披露自己的抑郁症，请我和小段帮忙出谋划策。”
“那你怎么说？”我问。
“不一定要公开出柜啦。大众媒体嘛，不方便讲那么多，就讲自己抑郁了这么多年，多亏‘同性友人’陆江的不离不弃就好啦。不过圈子里，就不必瞒着啦。”
“我还没有出柜。”
我想起十几年前，伏天明对我小声嘟囔，心酸软得一塌糊涂。
他了解我，知道我的野心。为了让我振作，他居然要面对自己一直不敢面对的事情。
他好勇敢。他好爱我。
当时，我正在整理行李。
数年前，为了享受霍市的税收优惠政策，我把几家公司的注册地迁到了那座边境小城。
当年这种操作是整个行业的公开秘密，圈子里人人都这么干。
这次《捕手》试映口碑崩盘之后，市场预期降到冰点。原本跟投的几方资本，也中途撤了资。按国内票房分账的规矩，回本线在六到七亿之间。撤出的份额由我个人兜底补齐。
这个项目成了我一个人的赌局，成败都是我一个人的事。
所以，我决定借这个机会清算一切。
我得亲自去一趟霍市，把那些注册在霍市的公司，为享受优惠而搭建的旧壳，一并注销掉，不要挂在那里日后拖累别人。
挂了电话，我笑嘻嘻地把伏天明揪过来，抱了一会儿。
而后，我做手持麦克风状，放在他面前，清了清嗓：“伏先生，听说您要承认家属了，对方是什么样的人？”
我盯着他。
他刚起床，软头发微微有点乱，透着股孩子气。干净的黑眸子很亮，那种情态，让我想起了初见他。
听了我的话，他扭过脸去：“理解我的人，陪了我十几年的人。”
我心跳得厉害，又得寸进尺地想听更多：“您这么爱惜自己羽毛，居然会为了这位做这些。”
“你个狗仔，真是八卦！”
伏天明有点不好意思，一扭身，挣脱我的怀抱，跳上我的后背，“关你什么事。真心换真心，我乐意！”
我顺势捞住他的腿，但我没有他入戏那么快，一时没反应过来要说什么。
“听不懂啊你，鸡同鸭讲！”
“懂！我懂！”我连忙说。
真心换真心。我也乐意。
他拍拍我的肩膀，俯低身体，凑到我耳边，带着些调皮的腔调，低声道：“去衣帽间。”
“有什么惊喜，嗯？”我的手滑到他的屁股，捏了捏。
“你在期待什么。”他打掉我的手，又随手弄乱我的头发，“瞎想些什么？”
伏天明伸长手，从顶部柜子里随便选了一个我收藏的涂鸦行李袋，拽下来，丢到地上。
“我和你一起去注销公司。”
他跳下来，指挥着我帮他打包。这几天，他又开始乱丢衣服。
我炙热地盯着他，心不在焉地塞几件T恤。
看着伏天明此刻的样子，我又想起了十几年前，他还有力气骂我的时候。他明知我盯着他，却没有丝毫不自在。
那些好时候，好像又回来了。
我扑倒他，并想着，下次要在衣帽间再放点儿什么。
——
霍市的注销手续，比预想中顺利得多。
行政审批大厅里还有排队申请的同行，每个人脸上都是同一种神情，兴奋，和对这种兴奋心照不宣的遮掩。
注销窗口落寞离场的，就我一个。
窗口的工作人员把我递进去的材料一页一页翻完。那里面是我们提供的所有与合作方的遗留结算，该开的发票早已开出，该收的款项也尽数收回。
最近手里没有什么新项目，几家公司干干净净，没有任何正在履行的合同，也没有挂靠的合作方在等着开票结算。
影视公司的账目远比外人想象的复杂。一部电影的出品方、发行方、联合投资方，资金往来动辄千万计，一笔回款要经过三四家公司的账户。平时这些关联架构是为了分散风险，但到了要注销的时候，每一笔账都得理清，每一张票都得核销，工商税务两头跑，缺一个章都过不了关。
项目越多的公司越难注销，因为账目缠在一起，剪不断理还乱。
而我这几家公司，正好因为对赌失败、项目收尾，把该结的都结了。手续办得有条不紊，没有拖欠的发票，没有收不回的款项，没有扯皮的合同。
我总算保全了最后的信誉。
媒体全程报道了我如何注销公司、完成了所有的财务稽核和债务结算。
他们用的措辞大同小异：陆江认栽，清盘收场，说是“中年投资人的体面退场”。
我公司微博发了一条通稿：
我们对《记忆捕手》的市场判断出现了严重失误，触发了对赌条款。愿赌服输，公司需要进行清算以履行协议。剩余债务，转由公司前法人陆江先生个人履约。
我背了巨额债务，以为又要被群嘲。没想到，底下的评论风向居然变了。
有人翻出了伏天明受访时提到我的话，截图贴出来，夸我俩“惺惺相惜”。
有人说陆江投了一部烂片但至少没有跑路，比那些玩资本游戏的强。还有一个高赞评论写的是：“有情有义陆先生”。
我把手机转过去给伏天明看这些好评，然后把头往他身上蹭。
“你的人缘怎么这么好啊，阿明哥。”
但我有些奇怪，评论区风向太严肃了，大家居然一点儿都没想“歪”。
不过，还是有个明眼人。
当时，我接了个陌生电话，听筒那头的声线也不熟悉。对方还和我故弄玄虚地玩了半分钟“你猜我是谁”的游戏。
在我的耐心马上耗尽后，对方急着说：“陆江你一点也没有以前可爱！你忘了你怎么剪我杂志啦，借我的磁带，你现在可都没还呢！”
“慧慧！”我叫出她的名字。
“谢谢你陪伴我的白马王子伏天明。”慧慧很感慨，“新闻一出来，我就猜到了。便宜你小子了，你可别犯浑！”
“对了，”慧慧又说，“我不知道他有那么多年抑郁症。他那么开朗，陪了我十几年。”
“我所有社交平台关注的第一个人都是他。我为了他学修图，学剪辑，做视频……”
电话里，慧慧絮絮叨叨她的少女心事，她的热爱。
多少年前，我们一起，我们骑着二八，全北京找着伏天明的盗版磁带。
“今年我结婚了。”
“我不是不爱他了，只是我长大了。”
“谢谢你，陆江。”
她停顿一下，交待似的又开口：“你要替我照顾好他……”
“他的生日是八月八号，狮子座。狮子座你知道吧，表面云淡风轻，实则控制欲满满，很有主意，讨厌被反驳，天生的上位者。他最初不是这么优雅的，很孩子气……他不太爱动，爱乱丢东西，细软发质，不爱喝水，他喜欢吃……”
慧慧眼中，伏天明不是什么需要捧着供奉的神明，而是一个无比鲜活的人。
不是一个虚无缥缈的理想化人格，而是温柔包裹女孩儿心灵的精神力量。
她的信仰，十几年的热爱，肯定是活生生的！
真不知道我自己之前是怎么想的！
慧慧念叨着伏天明全部的喜好。
我也全部记住。
——
《记忆捕手》终于上院线了。首日排片百分之九。
这是老韩能做到的最大限度。毕竟院线模块和底下各个经理们还记着试映的口碑，没人愿意给空间。
我刚刷完消息，伏天明就没收了我的手机。
“不许看！”
他想让我远离这些烦忧，还找来律师，要评估我的资金缺口，他要帮我还钱。
不过，我拒绝了他。这事还是交给我来愁吧。
“我今天要去片场。你乖乖的，不许一直抱着手机看票房消息。”
伏天明边训我，边服下一枚药片。最近，他换了一种口服药，效果不错。
说罢，他把我的手机调成静音。我也没阻拦。
“这么担心？”我问。
伏天明侧着头看我的脸：“不太担心，你心态挺好的。”
“不过，是不是有事情瞒着我？”他又问。
“阿明哥——”
“Summer在催我。”
没等我说完，伏天明掏出电话，“那我走先，byebye。”
那几天，我都待在书房里，挑挑拣拣几本伏天明提过的书。有的能看进去，有的看一会儿就被太阳晒得发困。
每天，伏天明都要和我通话。
挺神的，每次我总有种预感，瞟一眼手机，屏幕就突然亮了，显示阿明哥来电。
真是心有灵犀。
我也总是因为一通电话而变得兴奋，又期待着下一通。
“在干嘛？”
“看书。”
“没有睡觉吗？”