作者：张佩奇
第21章 日照金山
“你真的很有研究哲学的天赋，”邬昀由衷地说，“假如生在过去，说不定也是个开山立派的大家。”
“也就是你包容我，这话说出去，别人得笑话死，无知者无畏罢了。”
夏羲和笑道，“说到庄周，那段时间我也读了《庄子》，里面讲到他妻子去世了，他却敲鼓唱歌。后来在路上遇到一个骷髅，骷髅告诉他，死去比活着自由自在多了，他可舍不得放弃这种快乐，重新回到人间来受苦。你们读书时研究过这些么？”
“《至乐》篇，我很喜欢，”邬昀点头，“庄子也是我最欣赏的研究对象之一。”
“我就安慰自己，或许去世的亲人们都跟这个骷髅的想法一样呢。”夏羲和莞尔，“后来导师打来电话，说可以调我去另外一家医院工作。”
“但你没去？”联系到夏羲和之后的经历，邬昀猜测。
“我犹豫了。”夏羲和回答，“因为回顾在医院的几年时间，发现跟我从前想象得不太一样。”
每一个医学院的学生在走出象牙塔之前，心底都是怀抱着理想的，夏羲和也不例外。
曾经他以为自己进入临床之后，会遇到新颖的疑难杂症，深入复杂的内心世界，救赎无数迷途的灵魂……然而事实上，在医院里，他见识最多的却是人情冷暖与鸡毛蒜皮。
“时间长了，我意识到精神科医生其实很像山坡上的西西弗斯。”夏羲和说。
邬昀心念一动，他也曾想这样形容自己徒劳而困顿的人生，随后又意识到，自己似乎并没有西西弗斯那般永不服输的精神力量。
没想到看起来无比坚韧的夏羲和，也会和他有过同感，邬昀问：“为什么这么说？”
“精神疾病的复发几率很高，所以不少患者都是熟面孔，”夏羲和说，“我一次次地送他们出院，又一次次地在门诊和他们重逢。有些病人患病多年，连家人都已经放弃他们了，可我却不能那么做。于是就这样循环往复，像推着同一块石头，每一次我都用尽全力，却永远也到达不了山顶。”
绝大多数患者都是被生活折磨的普通人，他们或许经历过命运的不公，天灾人祸的打击，甚至骨肉至亲的残害，在这种情况下不痛不痒地鼓励他们勇敢活下去，何尝不是另一种残忍。
夏羲和逐渐体会到了面对现实的无力感，就像眼前有一片浑浊的池塘，他没有能力去净化水源，只能给水里的鱼儿们开药，给予他们安慰，以加强他们的适应能力，这是他唯一能做的事。
他也逐渐明白了为什么从本科阶段起，老师们就一直在强调保持理性、减少共情，毕竟精神科医生和心理咨询师本身患上抑郁症的不在少数。
同事们时常互相安慰，在精神科虽然赚不到大钱，但相应的，也不用承担太大的风险与责任，就这样慢慢熬资历、升职称、涨工资，一眼望到头的未来，在如今的大环境下，何尝不是一种令人羡慕的安稳。
“我开始对自己的职业生涯感到迷茫，因为我知道眼前的一切并不是我想要的。但我想要的到底是什么？我自己也说不清楚。”
夏羲和说，“后来也是巧，竟然又是那本《庄子》给了我答案。”
“我以前对《庄子》唯一的了解就是《逍遥游》，还是课本上的节选，老师说，人要做大鹏，扶摇直上九万里，不能做小虫小鸟，目光短浅，没有高远的志向，还吃不上葡萄说葡萄酸。”
“后来我才明白，原来庄子的本意并非如此，在他看来，大鹏和小鸟是一样的，都‘有所待’����你们专业人士一般都是怎么解读这个观点的？”
“‘待’这个字本身的意思是‘凭借、依赖’，关于引申出来的内涵，历代有不同的解读，”邬昀想了想，认真道，“我个人一般会理解为，庄子推崇的是一种客观与主观上都无所倚仗，也就意味着在两种维度上都不受到约束的状态，这是他所认为的绝对自由。”
“这不就是佛家常讲的‘空’么？”夏羲和饶有兴味道，“所谓‘应无所住，而生其心’，也是这样吧。”
“是这个道理，所以中哲常说‘佛道同源’，”邬昀说，“力的作用是相互的，一个人越是依赖什么，就会反过来被它所控制。假如把一切都看空，什么都不在乎，‘无所待’，‘无所住’，自然也就自由了。”
“我就是这样，客观上，放不下这么多年的寒窗苦读，主观上，放不下自己高材生的身份，我依赖着它们，自然也就被它们牵制了。”
夏羲和说，“所谓的最高学府、临床博士，如果对我而言只剩下一个虚浮的身份，而不再是通往目的地的道路，那它们就不再意味着托举，而是无形中的束缚。”
邬昀默然想，自己又何尝不是如此？潜意识里舍不得曾经天之骄子的过往，脱不下身上孔乙己的长衫，却又无力改变现状，最终只能陷入无尽的自我折磨。
“之后呢？”邬昀问，“你是怎么想开的？”
“哪儿有那么容易想开？”夏羲和笑得无奈，“不过是每天在山里散散心，看牧民放羊，跟他们聊聊天，发现他们就这样日出而作、日落而息，精神内耗比我少多了。时间久了，我自己也想开了一点，既然在大医院做医生还不如放羊开心，那又何必死磕下去？”
“打工也好，放羊也好，哪怕是混吃等死也罢，人在这个世界上可以有很多活法，不是非得一条道走到黑。别人都在走的路，也不一定就适合我，不代表我也非得那么走。”
的确如此，邬昀想，在来到这里之前，他也从来没有想过在大西北的草原上，有这样一群人，过着眼前简单却充实的生活，仿佛传说中世外桃源的模样。
“于是我开始尝试着抛开那些内心深处的依赖，问问自己，真正想要的到底是什么？”
夏羲和说，“从前我想要的是治好陈望舒的病，后来她走了，我想做的也就变成了发挥一点余热，济世救人，弥补那份没能留住她的遗憾。所以我真正想要的其实很简单，在许多地方都可以实现，那又何苦把自己拘在并不喜欢的环境里？”
邬昀不由得顺着他的思路，下意识地在心里问，自己想要的又是什么？
从记事起，邬昀就是个习惯了被推着走的人，曾经的他像只提线木偶，在既定的轨道上浑浑噩噩地前进着，而抑郁症让他被迫脱轨，之后就完全失去了方向。
或者说，他其实从来没有主动选择过方向。即使是现在，他也不知道自己接下来想要朝哪里走。
但是又有谁规定人一定要不停地往前走呢？
邬昀下意识地想，此时此刻，他只想要停下，就停留在这里，停留在夏羲和身边。
叛逆，甚至有点荒谬，完全不像从前的自己，以至于他后知后觉地为这个想法感到一丝惊讶。
“……然后呢？”邬昀回过神来，示意夏羲和把故事讲完。
“然后？”夏羲和想了想，接着说，“我就继续往下读《逍遥游》，读到最后几段，惠子向庄子谈起一棵‘大而无用’的树。”
《逍遥游》是本科阶段理解庄子的入门篇目，邬昀曾经倒背如流，现在虽然忘了一些原文的具体词句，但内容依然记得很清楚。
夏羲和说的这段，讲的是惠子有一棵大树，长得奇形怪状，做不了木材，惠子嫌它高大却没用；庄子却说，不如去一个渺远的地方，把它种在广袤无垠的原野上，躺在下面乘凉，大树也免于被刀斧所伤。正因为无用，它才得以保全自身。
“那一刻我忽然想，所谓的‘无何有之乡’，其实不就在我眼前吗？这儿有无边无际的原野，郁郁葱葱的林海，它们一直就在这里，没有成为什么栋梁，但自由自在地生长了成千上万年，来来往往的人还能靠着它们乘凉、聊天。庄子都向往的地方，原来就在我家呢。”
夏羲和抬起下巴，远处的星辰映入他深蓝的眼睛里，像是换了一片天幕继续发光，“小时候，妈妈总说我就像野草一样，无论在哪儿扎下根，都能顽强地生长起来，‘野火烧不尽，春风吹又生’，现在想想，也许我真的生来就属于草原吧。”
“所以你就在这里建了民宿，”邬昀说，“取名‘同尘客栈’？”
“对，”夏羲和点了点头，“也是想提醒自己，从今往后就像眼前的一草一木一样，和光同尘，自由自在，顺其自然。”
“我觉得你做到了。”听到这里，邬昀不无艳羡，同时也由衷地为他感到欣慰。
夏羲和不置可否地一笑，接着说：“之后的一年里，我在这里又想通了很多。其实只要心无所住，哪里都可以是‘无何有之乡’，甚至连人生也不过是大梦一场。小到一粒细胞，大到整个宇宙，终其一生，都不过是从无到有，最后又回归虚无的过程。”
“‘有’是有限的、短暂的、偶然的，‘无’却是无限的、长期的、必然的，就像眼前的这片星空一样，发光的天体总是少数，每一颗星星都有它的寿命，黑暗与虚无才是恒常。”
邬昀仰起脸，望着头顶这片渺远而璀璨的星宇，忽而领悟道：“怪不得古人要为它取名‘太空’。”
“其实这也是我喜欢中哲的原因。”他继续说，“当下倡导的主流哲学观点是偏向乐观主义的，认为一切存在都于辩证中不断地发展进步；但中哲却认为随着物质文明的发达，人的精神会变得越来越贫瘠，所以大师们常说我们现在正处于佛学讲的‘末法时代’。我时常想，它在看破了现实的同时，又像是蕴含着一种无法改变现实的无奈，当时很多同学都觉得这种底色太过消极悲观了。”
“我倒觉得它只是揭示了一些真相，至于方法论，还是取决于个人的态度和行为，”夏羲和说，“看破了‘空’的本质之后，有人彻底陷入虚无，也有人反而从此抛弃顾虑、向死而生。明明已经预见了‘无’的结局，却依然珍惜‘有’的过程，这种建立在悲观基础上的乐观主义，不才是真正的大无畏精神么？”
“烟花转瞬即逝，但依然值得抬头观赏，”邬昀思索片刻，感慨道，“认识你之后，我总是好奇你为什么会有这样强的生命力，现在才明白，原来你一直在践行‘真正的英雄主义’。”
“大道不言，我说这么多废话，其实还不是在自我安慰，要是真能做到知行合一，我就是得道高人了。”夏羲和无奈地一笑，“这个世界上除了你，还有谁能这么给我面子？”
听到后半句，邬昀莫名地心头一动，半晌，才说：“刚才我像你一样，悄悄问了自己，我想要的是什么����很巧，答案也是这里，我想要的是停在这里。”
“这么说，”夏羲和的眼底似有星辰明灭，“你喜欢的中哲也给你启发了？”
“不，”邬昀摇摇头，低声说，“是你给的。”
“嗯？”夏羲和没听清，本能地靠近了一些，想让他重复一遍。
“没什么，”邬昀却只是笑了，“谢谢你。”
“莫名其妙的，谢什么？”夏羲和举起啤酒瓶，发现瓶子已经空了，不由笑道，“酒逢知己千杯少，早知道多准备一点了。”
“虽然我是学哲学的，但‘知行合一’对我来说更困难。所以我很佩服你，一旦想通了就不会再纠结，我就完全做不到。”
片刻沉默后，邬昀说，“有时候我觉得自己悟了，但过段时间，现实里遇到一点打击，消极情绪上来了，之前想明白的那些又通通作废了。我好像总是这样，很难控制自己的情绪。”
“我发现你有个思维习惯，就是喜欢无意识地自责、自贬，”夏羲和说，“从今天开始尝试着改掉它，好吗？以后遇到任何问题，都不要责怪自己，记住，先从外界和别人身上找原因。”
这跟他小时候接受的“自省”教育理念完全相反，偏偏夏羲和说得理直气壮，邬昀一时忍俊不禁，但还是认真地答应下来：“好，记住了。”
“至于控制情绪的问题，其实长期的负面情绪会改变大脑的生理结构，从病理上说，抑郁症就是这么来的。每个人的大脑里都存在正面与负面的想法，抑郁发作的时候，由于大脑神经的生理性异常，负面想法会自动占据上风。”
夏羲和说，“陈望舒离开的时候，我还没有系统地学习脑科学，她刚走的那段时间，我也难免有感情用事的时候，像很多人一样，不能理解她的行为，甚至因为太痛苦，多少在心里埋怨过她，想不通她怎么这么狠心地抛下了我和妈妈。”
“直到真正了解了精神病以后，我才明白是我错怪她了，也在那一瞬间更理解了她的孤立无援。疾病让她没有办法控制自己的思维和行动，所以她并不是自杀，而是病逝的；她也不是自己想不开，而是生病的大脑让她没有办法想开。”
邬昀一时无话，只能默然地轻轻拍了拍夏羲和的肩膀，作为一种无声的安慰。
夏羲和却并未就此陷入悲伤的情绪，而是很快地回归理性，继续说：“所以说，一切所谓的心理疾病、精神疾病，其实本质都是大脑的问题。你以为是你在操控大脑，实际上是大脑操控着你，所以你会感觉自己一会儿想开了，一会儿又自闭了，这是疾病带给你的结果，并不是你自己能控制的。”
邬昀想了想，问：“所以人其实只是大脑的奴隶？”
“疾病状态下常常是这样的，所以很多心理学理论会告诉患者，‘你的大脑不等于你’，”夏羲和说，“但这种状态不是持续不变的，经过治疗和训练，你依然可以夺回大脑的主动权。比如抗抑郁药物的机理，就是通过改变大脑中血清素的浓度，来调节神经，继而改变情绪。”
“怪不得吃药之后会觉得消极情绪少了一点，”邬昀说，“但时间长了，好像又不管用了。”
“这可能是因为大脑没有得到充分的休息，持续处于疲劳状态，”夏羲和说，“一个宽松舒适的环境，是药物发挥疗效最重要的条件之一。”
他说得没错，在此之前，邬昀的确很久没有休息过了。上学时是不能休息，上班之后则是不敢休息。
在中文语境里，学业或事业上的“gap”很难找到一个通俗且本土化的替代词。在学校，它通常意味着不情愿的“休学”，在职场，则是人人闻之胆寒的“空窗期”。
在面对HR的疑问时，大家往往搜肠刮肚地寻找各种理由填满这段空白，而不是大方地承认自己“gap”了一下，足以见得这并不是邬昀一个人的困扰。
“这就是我们需要改变的第二个思维习惯了����休息不仅不可耻，而且是必须的，人不是永动机，你总是不肯休息，身体就会用生病的方式来强迫你停下。”
夏羲和说，“资本家把你当耗材，但你自己不能这样对自己。越高大的树，被锯得越早，越壮实的猪，下锅越快，庄子想表达的不也是这么个道理嘛。”
邬昀一时忍俊不禁：“以前还没发现庄子也能这么接地气。”
“总而言之，抑郁症的发病机制虽然复杂，涉及到生理和心理两个方面，但其实也没有那么难治，”夏羲和眉梢轻挑，“对症的药物调节神经递质，宽松的环境减少外界压力，在大脑基本功能有所恢复的基础上，慢慢改变曾经的一些错误认知，只要这几点做到位，康复是迟早的事。”
邬昀点点头，半晌，才开口道：“那按照夏医生的治疗方案，我是不是应该从换一种新药物开始？”
闻言，夏羲和微微一怔，神色间流露出惊讶：“只是聊到这里了，顺便科普一下，绝对没有催你的意思。不过……你前两天对换药这件事还不情不愿的，怎么这么快就想开了？”
“可能是因为……”邬昀深深吸了口气，说，“终于遇见了一位让我想试着活下去的心理医生吧。”
“你不是很清楚吗？心理治疗要避免双重关系，”夏羲和扬起唇角，“我可做不了你的心理医生，顶多可以给你推荐其他专家。”
“不需要别人，”邬昀回答得格外坚定，“我知道你不再做心理治疗了，所以我也并不是你的患者，只是一个……”
他想了想，说：“在这里迷路，又恰巧和你相遇的旅人而已。”
“好吧，”夏羲和忍不住笑了，“原来是只迷途的羔羊。”
他们同样去过广阔的天地，见识过形形色色的人群，彼此都明白，对于一个人来说，并不只有站在讲台上授课的才算他的老师；同样地，对于一位抑郁症患者，并不只有穿着白大褂、坐在诊室里的才能做他的心理医生。
邬昀与夏羲和已有私交，按照心理治疗的原则，不能再建立正式的医患关系，但平心而论，邬昀患病多年，辗转各大医院，没有哪位医生、或者说根本就没有哪个人能像夏羲和一样，带给他如此直观的振奋感。
冥冥之中，他已有种笃定的预感，在这个世界上，如果只有一个人能够真正地拯救他，那么这个人只能是夏羲和。
夏羲和望着他，过了少顷，才正色几分，提出了专业建议：“你现在的情况，可以试试文拉法辛。”
“我听过这个药，”邬昀说，“好像很猛，经常会开给自杀意向强烈的患者。”
“疗效是很强，但也没那么可怕，”夏羲和说，“先试试，不行再调整，反正有我在。”
这句话带给邬昀一阵莫名的心安，他点点头，没有犹豫：“我相信你。”
“这么草率地给你开药，严格来说算是非法行医，”夏羲和很快又戏谑起来，“被举报的话，有人来抓我的。”
“那我就把你藏起来，”邬昀看着他，“山里这么大，除了我，谁也找不到你。”
夏羲和原本正与他对视，闻言，似乎是怔了一下，随即移开眼神，倏地笑出了声。