作者：空乌
傅晚司微微皱眉，盯着椅子的另一头，半晌，孩子似的从大衣口袋里掏出车钥匙，扔到了长椅的另一边。
这样就不空了吧。
……
“……”
是疯了么，醉鬼。
傅晚司长叹一口气，神色复杂地弯腰拿起钥匙揣回兜里，从指尖蔓延的空洞一点点吞噬着。
他看着地面，砖缝还有点潮湿。
喃喃自语：“谁会放车钥匙啊。”
明明是个米色的斜挎包。
一个穿着白色板鞋，洗旧了的运动裤，黑色冲锋衣，头发后面有一绺红的……小骗子。
傅晚司只想了个开头，回忆就失控地带出了全部。
从那天他看见左池，到左池弯着一双桃花眼笑着对他说“叔叔，你把我忘了”。
再到他莫名其妙地陪着左池去书店，最后买了两支廉价水笔，和一个很大的牛油果抱枕……
他当时觉得很丢人，但怎么就答应买了呢。
他怎么就把人留在自己身边了，怎么就在经历了那么多撕心裂肺之后，还会在一个深夜莫名其妙地走进这个公园呢。
怎么就……找不出个理由呢。
别想了。
别想。
傅晚司，到此为止，别想了。
他闭上眼，深深地吸了一口气，手指用力捏了捏眉心。
酸涩的感觉从鼻腔蔓延，闭上眼，记忆却更清晰。
“叔叔。”
“你叫我什么？”
“叔，叔。”
“你多大了？”
左池抬起左手冲着他比了个“耶”。
傅晚司没理他，他就又抬起另一只手，两只手一起放在脑袋上，两个“耶”晃了晃，像只抽搐的兔子。
二十二。
比他小十二岁。
可以喊叔叔。
“……你叫什么名字？”
“左池。左右的左，小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头的池。”
他反应了一会儿，才意识到这首诗就叫“小池”。
……
……
“左池，我不后悔我爱过你。”
“叔叔，我也不后悔。”
“真的不后悔吗？”
“我不后悔我骗了你……我只是后悔，我曾经让你那么难过。”
傅晚司感觉胸口有什么堵着，心每跳一下都在发疼，他控制不住地弯下腰，又回避什么似的坐直，眼睛努力往远处看，往高处看。
可周围太安静了，没有一点噪音可以压过他脑海里的声音。
他突然就后悔了。
他不应该在这里下车，也不应该走进公园，更不应该坐在这儿。
已经过去很久了，他也该“真的”释怀了。
傅晚司沉默地给自己解释。
他其实没那么爱，他哪有那么多爱给出去，只是偶尔感受到了不一样的感情，只是有一点点在乎，就一点儿。
对成年人来说这算不得什么，已经足够体面了，剩下的就忘了吧。
除了忘了，他还能做什么呢。
他什么都做不了，为什么还要记得这些。
回忆是人最无用，也最没出息的东西。
无论你说了什么，做了什么，只要它还在，它就证明你还在乎。
把它藏起来，或者视而不见，它都会一直在。
它反复去证明你是个胆小鬼。
你可以说权衡，也可以讲道理，但是回忆不听，它执意地浮现，一遍一遍地提醒你。
你放不下。
傅晚司在这里坐了一夜。
看见天边那条橙红色的光时，他眯了眯酸胀的眼睛，掌心撑着长椅站了起来。
离开时他状似无意地在周围绕了几圈，他绕的很远，宿醉后的身体走得腿都酸了，最后证明这一晚上确实只有他一个人在这里。
回到家，傅晚司睡得不省人事，傍晚才被电话吵醒。
“今年清明哪天回去？我这边连载着呢，前三天可能走不开，后三天去？”傅婉初的声音噼里啪啦地砸过来。
傅晚司头痛欲裂，他可能冻着了，鼻子都是堵的：“好，东西我去买。”
“干嘛呢？你不会还睡觉呢吧？感冒了？昨晚上不是跟阮筱涂喝酒了么，你们通宵了？傅大作家你今年都三十五了你能不能注意点儿，就当是为了世界和平，多活几年好吗。”
傅晚司让她四连问问的更昏了，趴在枕头上掐了掐眉心，哑声说：“没有。”
傅婉初也不知道这个没有是哪个问题的没有，她一贯操不完的心，嘀嘀咕咕地叮嘱：“你别乱吃药啊，你喝酒了，等会我过去一趟。昨晚上是疯什么样啊……”
“不用，”傅晚司咳嗽一声，又吸了吸鼻子，忽然想起什么，有些自嘲地说：“耍酒疯来着……冻着了，不用过来。”
“……行吧，”傅婉初叹了口气，“东西我买吧，第二天过去上山，住一天再回来。”
“嗯。”
左池没再跟着傅晚司。
他回了家，老老实实地跟着左方林工作了一个月，无欲无求，左方林说什么他听什么，做得面面俱到。
然后在某一天，突然打包了行李，跟左方林说他要出去走走，需要一段时间。
“往哪走啊？”左方林看着孙子的眼睛，里面安安静静，让人心里没底。
他冲左池招了招手，声音放得更和蔼，像个普通老头：“来，坐着，咱们爷孙俩唠唠。”
左池没像以前那样坐在桌子上，反而拉了把椅子，坐在了左方林对面。
不等左方林说话，他说：“别让人找傅晚司，我不是要跟着他。”
左方林一顿，假装生气地拍了拍桌子：“就你一直跟着，天天没正事儿了似的，你要让人告私闯民宅，老头子我还得腆着脸求人捞你……我什么时候派人跟过，我真派人了你能发现不了？”
左池不以为耻反以为荣，放松地靠在椅子里，笑得有些欠揍：“说不准呢，您亲自去我可能就反应不过来了，还以为哪个老头这么帅，跟您长得一样。”
他笑了，就看起来像什么事都没发生过。
像是真的翻篇了。
“得出去多久啊？”左方林吁了口气，有些忧愁，“这么多活儿呢，你不干就都让人抢走了。这群小狼崽子就盯着我这点东西呢，我什么时候咽气儿了他们什么时候消停。”
左池手指敲了敲桌子，冲他竖了个大拇指：“放心，谁敢让你咽气儿，我做鬼都不会放过他们。您福大命大，长命百岁呢。”
“我还得夸你孝顺？！”左方林气得吹胡子瞪眼。
左池一愣，脑海里不自觉地浮现出一段对话����
“我好心疼你啊叔叔，体力活儿以后都我来干吧，让大侄子给你尽尽孝。”
“我没你这么个好侄子，趁早滚蛋吧！”
左池顿了两秒，突然大笑了出来，他笑得太大声，脸埋在手臂里一下一下拍着桌子，疯了一样。
左方林让这孩子吓了一跳，心脏直突突，只能喝着茶等他快点消停。
左池垂着头看不清脸，也就没人看见他眼底不清晰的柔软，和决绝。
“我确实很孝顺。”左池用几个字给自己的狂笑收了尾，他按了一下嘴角，都笑破了。
“告诉保姆，我屋子不用收拾。”他叮嘱。
这点小事远不用他这个老爷子操心，但左方林还是认真答应了。
“别想我啊，”左池站起来伸了个懒腰，“我可能会惹点祸，您多费心。”
“我已经够费心了。”左方林拿他没办法，认命地像老了十岁。
“是啊，”左池忽然看向他，“我那位生理上的父亲已经够让您费心了，您操心都操惯了。”
左方林脸色蓦的一变。
左池没管，轻飘飘地继续说：“我妈是不是被他逼疯的啊？哦，我说的是生下我的那个，不是带走我的那个，您应该分得清吧。”
左池从来没主动提起过这些事，这些年左方林也没主动说过。
这是左家抹不去的一块“污”，所有人都在努力当这件事没发生过，哪怕这件事最直接的证据����左池，就在左家。
左方林还在想该怎么说，才能让左池不恨他的父亲，左池却没深究。
他垂着眼，低声说：“我想我妈了。”
是妈，不是“妈妈”。