第七秒 第8章

房间彻底安静下来，只有沈思渡指尖敲击键盘的细碎声响。屏幕的冷光映在他脸上，将他眉宇间那点专注勾勒得格外清晰。

工作时的沈思渡，周身自然沉静下来，细瘦的腕骨随着敲击键盘的动作轻轻起落，衬衫袖口松散地推至肘间，露出的小臂线条干净而流畅。

游邈的视线顺着这段弧度向上移，停驻在沈思渡的侧脸。

客厅的灯光从侧面拢过来，将他低垂的眼睫投映在脸颊上，那双没有笑意也仍然温和的眼睛，每每在垂下来目光看他的时候，睫毛像收拢翅翼的蝴蝶。偶尔因为思考而抿唇时，上唇那道清晰的唇峰便轻轻聚拢，唇瓣带着一点自然的饱满，在屏幕微光的映照下，泛着很淡的光泽。

沈思渡整个人浸润在一种专注的柔和里。从微弓的脖颈到弯曲敲击的手指，从清晰的唇线到低垂的眼睫，都收敛了棱角。

好像有人天生就擅长忍耐那些悲哀的、消极的东西。不是咬着牙硬撑的忍耐，而是另一种保持着迟缓的，温吞的温柔，像在消化什么。游邈收回视线，他想，这个人大概不会突然崩溃，也不会突然抽身离开。他太温驯了。

文件传输的进度条缓慢爬向终点。

终于，沈思渡在按下发送键的同时轻吁一口气，合上了笔记本。

“好了。”他揉了揉僵直酸痛的后颈，“抱歉，久等了。”

“没事。”

沈思渡抬眼看游邈。

游邈仍保持着刚才的姿势，靠在沙发里，长腿随意交叠。落地灯的光线从侧面打过来，为他的侧脸镀上一层柔和的暖边。他的下颌骨轮廓分明，鼻梁很直，眉眼在昏黄光线下本该显得温润，此刻却因那份过于沉静的神态，透出一种干净的冷感。

他看起来过着得天独厚的生活，整个人的状态有种无风的平整。沈思渡不由得像当时的游邈观察他一样重新审视回去。但这种平整，连同他过分端正的骨相，反而砌成了一层无声的隔阂，让人觉得难以轻易靠近。

“你是程序员吗？”游邈忽然问，目光落回沈思渡脸上。

“商业分析。”沈思渡选择了一个外行人更好理解的回答，“主要和数据打交道，建模，归因，从一堆数字里找些能用的规律。”

“为什么学这个？”

沈思渡停顿了一下：“更容易就业。”

他的语气很平，像在说今天的天气，尽管和上次告诉颜潇的答案大差不差，却不带后面的迟疑。没有自嘲，没有怨怼，只是在陈述一个发生过的事实，一个在做选择时最现实的理由。

“我没什么特别喜欢的事，结合了当时互联网公司的发展前景，发现商业分析的职位需求多，”沈思渡补充道，“而且杭州这边互联网公司多，给的签字费和总包比较符合我的预期。”

虽然回答得诚实，但沈思渡隐约觉得，游邈大概是理解不了这种“理由”的。

那辆停在楼下黑绿配色的定制版摩托车，看似随意却质地精良的衣着，以及他整个人透出的那种随意散漫的气质，都指向另一种更优渥、选择更从容的成长轨迹。

但游邈没有露出任何预想中的表情。没有惊讶，没有探究，也没有那种居高临下的怜悯。他只是看着沈思渡，那双在昏光下显得颜色偏浅的眼睛，平静地接纳了这个答案，然后，几不可察地点了一下头。

“嗯。”他发出一个简单的音节，仿佛在说，知道了。

这反而让沈思渡有些微意外。

沉默重新弥漫开来，却不再紧绷。

沈思渡站起来，走到厨房门口，他打开冰箱看了看。里面空荡荡的，只有几瓶矿泉水和一袋速冻汤圆。

“我……不怎么做饭。”明明是他出言挽留游邈的，现在回过神来了才想起来什么都没有，沈思渡有点尴尬，“冰箱里只有汤圆，元宵节剩的。要不要吃点？”

游邈走过来，看了一眼：“我来煮吧，容易粘底。”

“你会？”

“嗯，当然。”

游邈接过汤圆，走进厨房。他动作很熟练，圆滚滚的汤圆滑入沸水。沈思渡就站倚着门框看着他。

“你平时吃什么？”游邈问。

“外卖。”

“不会做饭？”

沈思渡换了个说法：“……不喜欢。”

水开了，汤圆慢慢浮起来。游邈关火，盛进碗里，递给沈思渡。两个人在餐桌前坐下，碗里升起带着甜香的白雾。

沈思渡舀起一个，吹了吹，小心地咬开。甜腻的黑芝麻馅流出来，很烫。他吸了口气。

“那你呢，为什么学动物医学？”

游邈停了停：“动物比人简单。”

“简单？”

“动物的痛苦很直接，叫，或者不叫，流血，或者缩起来。人的痛苦总是拐弯抹角。”

沈思渡的指尖无意识地摩挲着微凉的瓷碗边沿：“……拐弯抹角，比如呢？”

“面子。算计。言不由衷。”游邈顿了顿，目光落在沈思渡无意识收紧的手指上，声音没什么起伏，“……还有自我欺骗。”

空气静了一瞬。窗外的车流声好像被推远了。

沈思渡想起那天游邈看着他说：“你是那种最能容忍痛苦的人。” 当时那句话只是一闪而过，此刻却在这场关于“痛苦”的谈论中，显现出了更清晰的轮廓。游邈是在陈述观察，还是某种……诊断？

他没有去看游邈此刻的表情，只是觉得碗壁上有水珠正顺着手指的纹路缓慢下滑，这触感过于具体，将他从那种被话语牵引的状态里稍稍抽离。

“人嘛，不都是这样。”沈思渡最后只是这样说，语气听不出什么。然后他站起身，手指扣住碗沿，“我去洗碗。”

水流声持续响着，沈思渡的手浸在温水里，机械地擦过碗沿。耳朵却留意着客厅的动静，太安静了。他想起上次，游邈也是毫无预兆地起身离开，门合上的声音很轻。

冲净最后一只碗，他关上水龙头。

沈思渡擦干手走回客厅。还好游邈还坐在沙发上，低头看着手机屏幕，冷白的光映着他的脸。

“有事吗？”

“没有。”游邈锁上屏幕，把手机放到一边，“看一下明天的手术安排。”

“手术？”

“绝育。”游邈说，“下周有一台，我做主刀。”

沈思渡下意识看了一眼已经吃饱喝足，正安然蜷缩在临时小窝里的狸花猫。

“它还早。”游邈似乎知道他在想什么，“母猫至少要六个月，体重达标，疫苗齐全。”

沈思渡想起刚才自己昨天时的手忙脚乱：“你好像很习惯这些。”

“差不多，多练几次就习惯了。”游邈靠向沙发背，“刚开始也手抖。第一次给流浪猫抽血，它突然挣扎，针差点扎到自己。”

“后来呢？”

“被带教医生骂了。”游邈扯了扯嘴角，像是想笑，“他说紧张会传染，你越怕，它越不安。”

沈思渡想起刚才游邈握着他手腕的力道：“所以你才让我别抖。”

“嗯，”游邈的目光落在他手上，“不过你学得很快。”

人无法拒绝被夸奖，沈思渡不确定这算不算表扬，但这句话让他的情绪更加软化了一点。

“你工作很久了？”沈思渡问。

“不算久，刚毕业半年，你可以理解为住院医阶段，”游邈坦然，“我休学过一年多，所以比同届的实习时间长。”

他说得很平淡，没有解释为什么休学。

沈思渡怔了一下。 他没想到游邈会主动说这个。休学在国内不算什么光彩的经历，至少在大多数人眼里是这样，连HR看到空白期时都不免追问两句。但游邈说的时候，语气很平静。

“所以你现在能独立做手术了？”

“一些简单的可以。绝育、清创、缝合。复杂的还是要跟着带教医生。”游邈顿了顿，“动物不会说话，所有判断都靠观察。所以需要耐心，更需要清醒。”

沈思渡有点接不住游邈突如其来的认真，这是他们第一次略显正式剖白的对话，但他更不想敷衍过去，想了想，才说：“和数据建模有点像。从一堆噪音里找出真正的信号。”

游邈转过头看他，似乎很感兴趣：“你会建错吗？”

“当然会，”沈思渡努力回忆起大学刚毕业工作的第一两年，“刚开始……经常犯错。有一次归因错误，差点让产品团队推了个没用的功能。”

“后来怎么改的？”

“加班，重算，道歉。”沈思渡无奈，“然后学会了在报告最前面加一句‘本模型基于以下假设，实际效果可能因各种因素产生偏差’。”

游邈看着他，这次是真的笑了，眼尾微微弯了一下：“免责声明。”

“对。”沈思渡却没有笑，声音轻缓，“和你们的……术前免责声明差不多。”

气氛不知道从什么时候开始变得柔软了，落地灯的光晕柔和地笼罩着这一角，将他们与房间其他部分的昏暗隔开。

“其实，和免责声明一样，”游邈忽然又开口，声音比刚才低了些，“很多事做久了，会习惯把情绪抽离。不是冷漠，是一种开关。”

沈思渡看向他。游邈没有看他，目光落在自己交握的手上，那道疤痕在指节间若隐若现。

“动物的病痛、死亡，主人的焦虑、不舍，每天都在重复。需要学会暂时关掉一部分感受，”他停顿了一下，又重新直视沈思渡，像是在透过他看着谁，“但有时候，关得太好，会忘记怎么打开。”

沈思渡抬眼，却错开了游邈直视的视线。他快速在心里推算起来——游邈大概是二十三岁左右的年纪。而他已经二十七岁了，四年说长不长，却刚好够把一些本能反应训练成职业习惯。就像此刻，他几乎是自动切换成了那种协作沟通时特有的，刻意放平的语调。

“我大概能明白你的意思，”沈思渡停顿了一下，像是在找一个更贴切的词，“我看数据报告的时候，那些数字背后的人，有时候也会变成一个个变量。太沉浸……反而会影响判断。”

游邈转过头，看向他。这次的目光里，少了些审视。

“但总有东西会漏进来。”游邈说，“比如遇到特别顽强的动物，或者……”他停了一下，没有说完。

沈思渡想起颜潇红着眼眶拜托自己的样子。

“你呢？”游邈反问，“你的免责声明，真的能挡住所有东西吗？”

沈思渡沉默片刻。水龙头似乎没关紧，远处传来极其细微的滴水声，嗒，嗒。

“当然不能。有些需求，明明知道是伪需求，但看到报告里那些数据……”沈思渡停了一下，如实道，“还是会想，数字背后是什么样的人。”

沈思渡停住，不知道为什么话题到了这里，他忽然莫名觉得有些羞赧，不太像平时的自己。

游邈却几不可察地点了下头。很轻微的动作，但沈思渡捕捉到了。

空气安静下来，却不再是一片空旷的寂静。仿佛刚才交换的几句话形成了交集点，在空气里留下了些许温热的、可供呼吸的孔隙。

就在这时，沈思渡放在茶几上的手机屏幕忽然亮了，震动了两声。是工作软件的通知。他下意识瞥了一眼，但没有立刻去拿。

游邈看到了：“总是这样吗？”

“什么？”

“随时准备被工作召回。”

沈思渡露出一个有些无奈的表情：“差不多吧。”

“不累？”

“习惯了。”话一出口，他才察觉这回答与刚才游邈那句“多练几次就习惯了”何其相似。他补充了一句，声音低了些：“当然……也会累。”

“所以我之前想过去麦当劳炸薯条，”沈思渡刻意开了个玩笑，也许是为了让气氛更轻松一点，不过他的确有认真考虑过这个可能性，“至少不会有人让我把机器带回家炸薯条。”

游邈看着他，没说话。几秒后，他倾身向前，伸出手。那双手越过茶几有限的距离，目标明确地探向那只仍在幽幽发亮的手机。落地灯的光圈从他身后投下来，将他伸出的手臂拉出一道斜长的、边缘模糊的影子，覆在沈思渡的手腕旁，近乎咫尺。