第七秒 第9章

他的指尖触到手机冰凉的侧面，轻轻向下一拨。

咔哒。

一声极为轻脆的响动后，屏幕暗了下去。

“现在，”游邈收回手，声音在重新降临的、更完整的寂静里，显得格外清晰，“它暂时不会响了。”

第10章 C10

C10

候车大厅挤满了人，广播声隐在其中，被此起彼伏的人声稀释成断续的背景音。

沈思渡坐在靠窗的位置，手里咖啡的温热正一点点消散。

窗外，暮色里的站台灯光漫开一片潮湿的晕。他看着，忽然想起几天前的那个晚上。

游邈按下他手机的静音键，那个动作很轻，但咔哒一声，在安静的房间里格外清晰。然后游邈收回手，重新靠回沙发，说：“现在，它暂时不会响了。”

沈思渡怔着。该道谢还是抗议，都显得不合时宜。谢谢？但这好像不需要道谢。抗议？但他其实等待的或许正是由另一个人来截断生活无休止的重复。

他们的关系难以归类。第一次见面，算是自己冲动之下的one night stand；第二次第三次在医院，游邈是动物医生，他是去取报告的患者兼一只猫的陪护人；第四次，也就是此刻，这个人坐在他的沙发上，用一个动作将他与外界的噪音隔开。

每一次见面都包装着恰当的理由：雨夜撑起的伞，体检报告，一只受伤的狸花猫。

可当理由用完之后，总还有些别的什么留下来，若隐若现，让下一次的靠近变得比上一次更顺理成章，也更加难以定义。

窗外的列车缓缓滑入站台，灯光在玻璃上拉出流动的光痕。沈思渡望着，视线有些失焦，车厢里零星亮起的反射光一格一格掠过他的瞳孔。

那之后的几天，沈思渡没再见过游邈。

那只狸花猫恢复得很快，伤口愈合得不错，不再需要每天换药。沈思渡本来想等游邈有空再约个时间复查，但出差的日期临近，他只好提前把猫送回医院寄养。

医院接待他的是上次见过的那位医助，年轻女孩，扎着马尾，笑起来很甜。

“游邈今天不在吗？”结账的时候，沈思渡忍不住装作随口一问。

医助接过航空箱，笑眯眯地看了他一眼：“游医生这周都不在。”

“这样啊，”沈思渡点点头，“那……”

他想问游邈去哪儿了，但又觉得这样问有点逾矩。他和游邈不算熟，问别人同事的行踪好像不太合适。

医助大概看出了他的犹豫，主动说：“我看看出勤表。”

她拿出iPad，往下滑了几下，转过来给沈思渡看：“你看，游医生接下来一周都没排班。”

沈思渡看着屏幕上的空白格子：“他请假了？”

“不知道，”医助说，“不过他本来就不是每天都有排班，好像是还有别的兼职。”

沈思渡道了谢，离开医院。

出差前一天，沈思渡回公司整理了资料。

走到茶水间门口时，他看见走廊尽头站着一个人。

是游铮。西装笔挺，浅灰色的三件套，袖口露出一截雪白的衬衫，袖扣在灯光下闪着低调的光泽。头发梳得一丝不苟，脸上带着得体的笑容，正在和业务部的总监说话。他的姿态很放松，一只手插在裤袋里，另一只手拿着文件夹，偶尔点点头，像在附和对方的观点。

沈思渡停了一下。

那张脸与游邈的确有两三分血缘的印证，比如鼻梁的弧度，下颌的线条，但气质却截然不同。游铮的温和是精心装裱过的，像博物馆里恒温恒湿保存的典籍，触手妥帖，却隔着一层看不见的玻璃。他的儒雅让沈思渡想起那则采访里拍到办公室里的檀木书架，气味沉静，分类严谨，所有情绪都被妥帖地归置于恰当的分区。

那种妥帖是经过精密计算的，恒常维持在完美表象的区间。

而游邈则是坦荡的冬季空气，沈思渡漫无目的地想：他至少可以裹紧衣领走进去，至少那寒冷是诚实且视同一律的。

他没有靠近，只是远远地看了一眼，然后转身进了茶水间。

等再出来，走廊已经空了，刚才的人仿佛从未出现过。

出租车在进入市区后就没再顺畅过。车流像被按下暂停键，整齐地停在红灯前。右侧车道有辆货车，车身上印着新鲜水果批发六个大字，红色的，在灰蒙蒙的天空下格外显眼。

原本这次出差只是去对接一下初步方案，预计两天就能回来。但到了上海第二天，合作方突然提出要加一个用户案例拍摄环节，需要多待几天。项目组的负责人很快调整了接下来的行程，沈思渡和吕业文都要留到下周。

手机震了一下。

是吕业文发的消息：「1」

大概是收到的意思。

吕业文这个人有点古怪。技术不错，但平时话不多，也不太擅长和人打交道。他从不叫沈思渡“沈老师”，也不叫名字，需要叫人的时候就发数字1或者表情包。

第一天到上海办理酒店入住手续的时候，吕业文突然问起沈思渡的生辰八字，说最近在研究紫微斗数，可以帮忙算算。沈思渡敷衍过去了。

他对吕业文的唯一印象还是来自于颜潇偶然间听来的八卦：听说我们部门那个吕老师，副业是给人算命的，一小时收八百呢。

但古怪着实是有点古怪了，比如今天，项目组的PM在群里发通知，说下午有用户案例拍摄，要拍几个B-roll素材，让沈思渡和吕业文去现场跟拍摄，了解一下真实用户的画像。吕业文只回了一句，说今天不宜出行，适合WFH。

沈思渡有些诧异地切换窗口私聊问：「你回杭州了？」

过了好半天，吕业文才回他，言简意赅：「Work For Hotel」

上了这么多年的班，沈思渡深知职场上的那些弯弯绕绕：有人因为技术能力不可或缺而被留下，有人因为能垫款而被留下，有人因为会拍马屁而被留下。

但是他搞不懂，吕业文到底是怎么被留下的？

怀揣着这样的疑问，沈思渡独自打车去了拍摄现场。

拍摄现场在市内的一个创意园区，距离不算远，但一堵起来就没完。

车子终于动起来了。经过一个天桥时，沈思渡看到桥下有个水果摊，摊主正在往外搬箱子，箱子侧面贴着羊角蜜的标签。那些瓜堆在一起，黄绿相间，在午后的光线里泛着蜜色的光泽。

沈思渡想起小时候，姑姑有时会买一种叫羊角蜜的老式点心回来，淡黄色的，外壳酥脆，里面裹的是麦芽糖，形状像弯曲的羊角。

不过他没吃过几次，因为每次郑勉总是当着姑姑面和他兄友弟恭，一离了人就挥着拳头恐吓他。沈思渡一直以为羊角蜜只是一种点心。直到两年前一次出差，他在当地的水果摊上看到这个名字，才知道原来是水果。他当时想买来试试，但行程太赶，最后作罢了。后来偶尔想起来，但好像也没必要特意驱车去买。

只不过是这会儿看见了，他就又想起来了。

“师傅，能靠边停一下吗？”

司机看了眼表：“这里不好停，前面就是创意园了，五分钟就到。要停吗？”

沈思渡看了眼时间，一点五十五。

“那就不用了。”

车子继续往前开。羊角蜜的摊子在后视镜里渐渐远去，最后消失在车流里。

创意园区比想象中大一点。红砖墙，工业风改造，周围都是咖啡馆、花店、艺术工作室的招牌。

沈思渡跟着制作公司的人穿过一条长长的走廊，墙上挂着各种艺术作品的海报，他歪头看了一眼，但看不太懂。

拍摄现场在二楼，一间改造过的LOFT空间。挑高很高，采光也不错，白色背景布垂下来，两把椅子并排摆着，周围是灯光设备、收音杆、监视器，整齐地码放在一边。

“沈老师，今天我们找了几个年轻消费者，会做几段简短的访谈，聊聊他们的消费习惯和情感需求。您可以在旁边观察，有什么想了解的也可以补充提问。”制作公司的人说。

沈思渡点头，在监视器旁边坐下。椅子是那种可以折叠的导演椅，坐上去有点晃。

拍摄开始，他本来刚想认真看看访谈内容，但手机响了。

是颜潇。

“沈老师，那个用户留存率的计算口径，我有点不确定……”

沈思渡一边听她说，一边打开笔记本，远程连上公司的VPN。他切换到数据看板，找到对应的指标定义，截图发给颜潇，然后语音解释了一遍。整个过程很流畅，他的声音很平稳，丝毫没有任何不耐烦。

刚挂断颜潇的电话，薛方逸又发来消息：沈老师，能帮我看看这个A/B测试的样本量设置吗？

沈思渡点开他发来的Excel，扫了一眼公式，发现有个参数设置有问题。他快速改了，重新算了一遍，把修改后的文件发回去，附上一句解释：置信区间用95%，不是90%。按你之前的设置，样本量会不够。

薛方逸回复：好的，谢谢沈老师。没两秒又弹出来一条：沈老师，上海好吃吗？

沈思渡自动忽略了第二条，回了句没事。

他当然知道薛方逸对他算不上尊重，有时候眼神黏在他脸上的时间会长那么一两秒，说话时也喜欢往他身边凑，总会“不小心”产生一些肢体接触。

不过从另一个角度上来说，薛方逸的专业能力其实还不错，而且家里也连带着有些背景。他本来就是从小美高美本美硕一路顺风顺水，这次也是暂时休学回来实习的，再有个半年估计就要回美国继续读书了。沈思渡一向睁一只眼闭一只眼，没太计较。

沈思渡放下手机，抬头看了一眼拍摄现场。

第一个访谈者已经结束了，第二个正在进行。是个穿着Oversized卫衣的女大学生，聊起自己喜欢的潮牌时眼睛会发亮。

沈思渡没怎么细听。有专业的Agency在负责拍摄和访谈，后期剪辑和内容把关也由公司的美术组来做，他过来主要是了解一下用户画像的真实情况，不需要盯着每一个细节。

于是他又埋下头，打开笔记本，开始整理这周积压的数据需求。手指在键盘上敲击，屏幕上跳出一行行代码和公式。偶尔抬头看一眼监视器，确认拍摄还在正常进行，然后继续工作。

第三个访谈者是个健身教练。沈思渡听到他在法国讲跑马拉松的故事，声音很有感染力。他抬头看了一眼，那个人正卷起袖子，露出小麦色的皮肤分界线。

游邈的皮肤很白，是那种苍白，手臂垂着的时候青筋都隐约可见。明明他也会骑摩托车，怎么做到不晒黑的呢？

怎么会联想到游邈？

沈思渡甩掉这些胡思乱想，重新沉浸在自己的工作里，周围的声音仿佛都被过滤掉了。他的手指在键盘上飞快移动，思路清晰。这是他最擅长的事，从一堆看似无序的信息里，找出规律，建立模型，给出可执行的建议。

“好像下一位是模特，刚才在化妆室Fitting的时候见到了。”

“是吗？哪家经纪公司的？”

“不清楚，说是隔壁棚拍Lookbook临时协调过来的。”

“难怪，上海遍地是这种小帅。怎么北京就没有？”

“也不算小帅……”

沈思渡并未留意这些零碎的交谈。他专心垂眼核对文档，确认刚才记录的关键点都已经清晰归档。

“可以了，请进吧。”导演对着对讲机说道。

门被推开。

沈思渡仍低着头保存文档。

片场忽然静了一瞬。

他听见不远处有人极低地吸气，以及刚才在闲谈的工作人员耳语般飘来一句：“……我就说不算是小帅了。”

沈思渡抬起眼，目光先落向监视器屏幕，然后停住了。

监视器的屏幕还是空的，摄影师正在调整机位。

某种直觉已经先于视线抵达，像一阵穿堂风，掠过他刚刚抬起，尚未落定的目光。

游邈就站在那里。