第七秒 第5章

晚上九点，沈思渡提前离开了公司，打车去了宠物医院。

颜潇发来的定位显示医院就在紫金港附近。沈思渡看着那个地址，心里闪过一个念头——不会这么巧吧。

到了才发现，确实没那么巧。这是另一家宠物医院，离上次那栋综合医疗大楼还有一段距离。

手续费一共六千多，不包含接下来的住院费。颜潇已经付了一半，于是沈思渡付清了另一半，还加了医院的微信，让医生把后续的住院费用账单直接发给他。

颜潇眼睛哭得又红又肿，一直不断说谢谢，说一定会把钱还给他，说着说着嘴一撇，又要哭起来。

沈思渡安静地坐在旁边等她情绪平复下来，颜潇终于不哭了，只剩肩膀还一抽一抽的。

“去看看小猫吧。”沈思渡想拍一拍颜潇的肩膀，手指悬在半空，又轻轻落下了。

小猫福大命大，是只小狸花，看起来顶多一岁。颜潇说它昨晚被车压了一次，早上又差点被二次碾压，好在经过手术以后已经暂时脱离了危险。

沈思渡隔着保温仓的玻璃看那只虚弱的小狸花。小狸花很安静，一动不动，像睡着了。

“早上的时候，它几乎已经不能动了，但还一直支着上半身在求救，”颜潇轻声说，“好多人经过它，但没有人停下，保安说它救不活了，要收拾一下扔到垃圾桶，留在门口不好看。”

她声音发颤：“那个时候……我突然觉得它好像我啊。”

这句话说得有点奇怪，但颜潇没有解释，沈思渡也识趣地没有追问。

颜潇用手背抹了一把眼泪，突兀地换了个话题，她咬着牙根儿说：“沈老师，你记得吗？你问我为什么学经济分析。”

“那时候我说，是我妈让我学的。是没错，我以前的梦想是学美术，但现在又变了。”

沈思渡没有打断她。

“我很想赚钱，”颜潇低下头，喃喃兀自说着，“我突然很想赚钱，赚很多很多钱。然后脱离我的原生家庭，我想成立一个救助站，只做我觉得对的事，该做的事。”

这些话实在很符合一个象牙塔里还没毕业的学生的发言逻辑，因为太幼稚，也太不切实际。

但沈思渡还是很有耐心地听她说完了，他没问颜潇家里的事，换了另一个切入点：“我以前和你一样。”

“一样？”颜潇呆呆重复了一遍。

她还是不能理解沈思渡所谓的“一样”，在她看来，沈思渡有一份体面的工作、一张好看的脸、一份优秀的履历，至少在明面上，他们不一样。

“是的，”沈思渡却认真道，“每个人都会经历这种阶段，我也一样。那个时候我和你的想法一样，想要很多钱，因为只有有了钱，我才不会对任何人、任何事愧疚。”

或许是被某一句话戳中了，颜潇慢慢抬起头：“然后呢？”

这次沈思渡停顿了很久，视线微妙地转了一下。

“然后，就像你看到的这样，我梦想成真了。”沈思渡说，“虽然我没有一个像你一样的……开一个救助站这种很伟大的期待，但我现在的确是在做我觉得对的事、该做的事。”

颜潇有些恍惚：“实现经济自由就能做到吗？我以后，过几年……也能这样吗？”

沈思渡没有盲目给她信心，他思索片刻，给出了一个模棱两可，却又颇具说服力的答案：“只要你想。”

颜潇喉咙有点儿发干，她抬头看着沈思渡，郑重地点了点头。

到家时已近深夜，沈思渡照例在园区外下车，今天没有下雨。

夜里到处都是灯，春天快到了，植物在暗处抽枝，行人也从厚重的深色里挣脱出来。他走过道旁香樟树下，风裹着初生的、微绿的叶片拂过他的裤脚，留下极其细碎的声响。

远处传来摩托车的引擎声，由远及近，又呼啸而过。沈思渡下意识回头看。是一辆陌生的黑色机车，一个伏低的背影迅速消失在路口拐角。

不是那辆改装了绿色版花、引擎声略显沙哑的车，也不是那个总在灯光下显得一半明一半暗的人。

车棚空荡荡的，只有几盏感应灯因他的脚步而次第亮起，投下苍白的光圈。

“梦想成真？”沈思渡对着空气自言自语道，“见鬼的梦想成真。”

这一次沈思渡站了很久，久到灯光自动熄灭，他才转过身，将那片空荡留在身后，再次走向远处亮着零星灯光的住宅楼。

第6章 C6

C6

手机在床头柜上震动时，沈思渡其实已经睡下了。

业务部门进了新比稿，作为提供其中数据部分的沈思渡连着加了几天的班，此时此刻他和动物园里出现刻板行为的动物没什么两样，早上两眼一睁洗漱完就去上班，晚上洗漱完两眼一闭就是睡觉。

接起来，颜潇的声音里带着极力压抑的颤抖：“沈老师，对不起这么晚打扰你……小猫不行了，医生说它术后出现了并发症，肠道缝合处开始出血，他们医院处理不了，让我马上转院，我现在在出租车上……”

沈思渡坐起身，卧室的黑暗沉重地压下来：“转去哪？”

“浙大教学动物医院，紫金港那边。说是二十四小时都有住院医师，设备也……”她停顿了一下，声音低下去，“但我不确定，沈老师，它现在很不好……”

电话那头传来一声很轻的，像是捂住嘴的啜泣。

深夜的城市像退潮后的滩涂。车子拐入街区，凌晨的宠物医院寂静地矗立着。沈思渡看见了蹲在路边、抱着航空箱发抖的颜潇。她眼睛红肿，看见沈思渡时嘴唇动了动，却没能说出话来。

“先进去。”

沈思渡接过航空箱。很轻，触手是一片不祥的冰凉。

他们穿过空旷的一楼大厅，脚步声在大理石地面上回荡。电梯上升时，沈思渡盯着楼层数字的变化，忽然想起上次来这栋楼时，自己站在检验科窗口前的心情。

电梯门再次打开，动物医院候诊区暖色调的灯光映入眼前。值班护士从电脑后抬起头，看见他们和航空箱，立刻明白了来意。

值班护士快速翻看了颜潇带来的病历和转诊单，眉头蹙起：“这么严重……这种情况，通常得我们杨教授看，他专攻复杂外科，但教授现在不在。”她顿了顿，目光扫过航空箱里奄奄一息的小生命，“还是得尽快处理……今晚是游医生值主班，我马上联系他。”她拿起内线电话说了几句，挂断后指向走廊尽头，“第三诊室，游医生让你们直接进去。”

诊室门开着，无影灯冷白的光泻出一部分在走廊地砖上。沈思渡小心翼翼地提着航空箱走进去，首先看到的是一双戴着蓝色医用手套、正在调整输液泵的手。然后，那人转过身。

是游邈。

他戴着医用口罩与无菌帽，只露出一双眼睛。那双眼睛在无影灯下呈现出一种沉静的、近乎透明的褐色，此刻正微微眯起，紧盯着监测屏幕上游走的波形。几缕未被完全收拢的黑发落在眉际，与那双过分冷静的眼睛形成一种近乎奇异的反差。

那一瞬间，沈思渡的大脑有过短暂的空白，他其实什么都没想。

但游邈的目光扫过沈思渡，没有任何多余的停顿或寒暄，直接落在航空箱上。“放上来。”他的声音隔着口罩，有些闷，是医生对病患家属的标准语气。

上次的不愉快在此刻显得无足轻重了。沈思渡缓过神，将航空箱放在检查台上。

游邈打开箱门，他没有立刻去抱猫，而是先观察了几秒：呼吸频率、腹部膨胀程度、黏膜颜色，然后极轻、极稳地将那只颤抖的小狸花托了出来。

检查开始了。游邈几乎不说话，只用指尖触摸、按压，用听诊器聆听，偶尔用笔式手电查看瞳孔。他的全部注意力都凝聚在指尖下的生命体征上。诊室里只剩下仪器轻微的嘀嗒声、小猫断续的喘息。

沈思渡站在一旁，看着这一幕。

他见过游邈的疏离，那天晚上在雨里，在摩托车上，像是对整个世界都漠不关心。他也见过游邈的冷漠，那天在公司楼下，他露出的审视眼神。

但此刻的游邈不是旁观者，也不是评判者。他的全部注意力都在指尖下那个微弱生命的心跳上，专注地。

沈思渡忽然想起那天，游邈说“你是那种最能容忍痛苦的人”时的语气。那时候他觉得恼火，觉得游邈是在剖析他，但现在他不确定了。

也许游邈只是在陈述一个事实。就像此刻他在陈述小猫的病情一样，没有评判，只有观察。

“手术缝合处裂开，继发感染，腹腔积液。”游邈脱下手套，语气冷静得不带任何渲染，“需要立刻二次手术，清创、重新缝合、引流。有风险，但不做肯定活不了。”

颜潇的眼泪又掉了下来。

游邈看了她一眼，好像有点头疼：“先别哭，它现在需要安静。”

他开了术前检查单和手术同意书，转而交给沈思渡：“去办手续，前台会告诉你流程。手术大概一个半小时，术后需要在ICU观察至少24小时。”

沈思渡接过单据，看了一眼上面的数字。

颜潇也看见了，脸色更白了。

沈思渡说：“我来付。”

游邈抬头看了他一眼，没说话。

沈思渡去缴费，颜潇抱着小猫跟护士去准备手术。办完手续，护士告诉他们手术进行中不能探视，只能在候诊区等。颜潇坚持要守在手术室外。沈思渡安顿好她，折返大厅。

大厅里只剩下沈思渡和值班的护士。电视静音播放着访谈节目，内容是与一位大学教授关于社会情感的讨论。

沈思渡本不关心这些，但耳朵敏锐地捕捉到了主持人称“游铮教授”，“游”这个并不那么常见的姓氏难免让他多看了一眼。

不过他们长得并不像，至少肉眼看来。游铮坐在镜头前，温文尔雅地对着镜头输出理论见解：“情感不仅是个人体验，更是一种需要经营的社会实践。真正的亲密关系，建立在持续的、有意识的情感投入之上。”

镜头扫过他的办公室。书架上，学术著作之间摆着一个素白瓷瓶，里面是一枝永不凋谢的假玉兰。瓶身很干净，像是定期有人擦拭。

“以我自己为例，”游铮继续说，“虽然我的妻子已经离世，但我仍然保持着某些……纪念性的仪式。这不是沉溺于过去，而是对情感价值的一种承认和尊重。”

主持人适时地发出感叹：“真是令人动容。”

游铮微笑着推了推眼镜：“这其实也是一种情感劳动。对逝者的持续投入，对记忆的主动维护。”

沈思渡看着那个瓷瓶，看着那枝假花。它们摆在最显眼的位置，一尘不染，像是被精心照料的展品。

过了很久，手术室的门开了。游邈走出来，他还穿着手术服，摘掉了口罩和帽子，露出整张脸。在熬夜的倦色之下，是一种被光线软化了的、毫无防备的清晰。鼻梁挺直，嘴唇因为长时间专注而微微抿着，下颌线收束得干净利落，那种漂亮此刻不带任何攻击性，反而有种放松下来的柔和。

像是夜航船，终于看见的静谧的岸。

他看见沈思渡还在，脚步顿了一下，然后走过来。

“手术结束了，”游邈说，“但还需要观察，至少24小时。”

沈思渡点了点头：“谢谢。”这会儿气氛没那么焦灼了，他免不了又有点别扭。

游邈不可置否，走到自动贩卖机前，投币买了两罐咖啡，递了一罐给沈思渡。

是那种加了糖和奶的咖啡饮料，沈思渡接了过来，并不打算喝，视线依旧黏在他虎口上的那道粉红色疤痕上。

这就不奇怪了，原来是宠物医生手上的咬伤疤。

没由来的，这种看穿对方的认知带来一丝奇异的安定感，很轻，落在心上却有点实。沈思渡没去深究这感觉的来处，只是呼吸不自觉地缓了一拍，原本微微绷着的肩线，几不可察地松了下来。

游邈拉开咖啡的拉环，喝了一口，然后在沈思渡旁边的长椅上坐下。

电视还在播那才的那档访谈节目，已经快到结尾了。电视机里游铮教授正在做总结发言。

游邈抬头看了一眼屏幕，然后收回视线，盯着手里的咖啡罐。

沈思渡犹豫了一下，还是问了：“你们……同姓？认识？”

游邈：“嗯。”

语气漠然，显然不想多说，沈思渡也无意探究对方隐私，自然而然地没有再继续这个话题。

“还有事吗？”游邈问，声音恢复了往常的质地，在寂静的大厅里显得清晰。

沈思渡一时语塞，顿了顿才找到话头：“……就是想再确认一下，小猫真的能挺过来吗？”

游邈没有直面回答：“手术台上，有些动物一直在挣扎，眼睛一直盯着你，像在求你救它。有些就闭着眼睛，放弃了。”

他停顿了一下，继续道：“那只猫，一直睁着眼睛。”

沈思渡听懂了，长舒一口气，心头那根绷了整晚的弦，慢慢松了下来。