作者：狐狸宝贝
看见那车，好像就能看到梁以遥和他们班同学成群结伴地蹬自行车，校服后摆被风鼓得猎猎而动的画面。
要是“丹宁蓝”有后座，蒋成心敢保证，那个座位一定是绝大多数女生都想坐上去的地方。
有一天，不知道是不是只有他发现，那辆“丹宁蓝”的后座突然变矮了。
然后那天他的同班同学许绍晚自习的时候迟到了，班主任沉着脸问他原因，他只支支吾吾地说学骑自行车的时候摔了，刚从医务室回来。
许绍说话的时候，他那双洗得发白的帆布鞋就在地上轻轻地磨蹭。
那片牛仔蓝格外扎眼。
如同那天psp上血红的“GAME OVER！”一样令人印象深刻。
蒋成心就这么定定地看着，感觉自己的心变成了颗柠檬，被“丹宁蓝”暴力地碾过来，碾过去，淌出一种又酸又涩又苦的汁。
梁以遥在教许绍骑自行车。
显然，除了当事人以外，他又是全世界唯一一个独享秘密的人。
保密的代价实在太过痛苦，蒋成心有点反悔了。
他恨不得找个人分担一下自己的痛苦，全校迷恋梁以遥的人如弱水三千，为什么偏偏痛苦全都加在他这一瓢上？
蒋成心曾经想冲动地把一切告诉他的同桌姜颜，但众所周知，只要告诉这个女人，那第二天可能连学校的门卫大叔都会知道梁以遥是gay。
于是他只能将一切都憋在心里，任由他人的秘密在自己心里慢慢地腐化。
短短一年里，他实在知道了太多他不想知道的事。
比如梁以遥和许绍会在晚自习结束后上顶楼见面二十分钟，从九点四十到十点整，准时得跟地下党接头似的。
每次许绍回班的时候，那张脸总是红得很可疑，就连收拾书包的动作都带着一种轻快的快乐。
又比如梁以遥有时候会借着社团活动的名义下楼抓人，在一群人的簇拥里从他们班窗前掠过，最后蒋成心会看见许绍的桌上多了几包小零食。
——还是自己最爱吃的咪咪虾条。
再比如……
青春期是一场残忍的必修课。
蒋成心本来一直被同桌骂是个迟钝的人，但在这种残酷修炼之下，再迟钝的心也为了一个人学会了敏感。
敏感意味着痛觉，也意味着一些放大的负面情绪。
其中最明显的可能就是“嫉妒”。
不过蒋成心不承认自己在嫉妒许绍。
他怎么可能在嫉妒他？
那小子长相平平、成绩平平，走在人群里几秒就被人群淹没了，和梁以遥的后几任男朋友简直是云泥之别。
可是就是这么一个平平无奇的人，成了他心里一根隐刺。
因为他想不明白，他想了十年其实也还是不明白。
——梁以遥为什么会喜欢许绍？
难道那个不起眼的家伙有什么特殊的人格魅力？
只不过迄今距离高中都过去了十年，梁以遥和许绍大概分手也有九年了。
当时没有勇气问出口，现在大概就更没有那样的机会了。
＊
梁以遥现在的车是一辆银灰的雷克萨斯LS，和他本人一样低调。
蒋成心打开后座的门，将仔仔和汤汤赶小鸡崽似的赶进去，忽然感觉背后似乎有一道视线在如影随形地跟着他们。
他皱着眉转过头，却只看到停车场边上几株将黄未黄的梧桐，以及一些来研学的小孩在落叶上踩来踩去。
“怎么了？”
梁以遥刚给两个小孩系好安全带，还保持着俯身的姿势，带着一点疑问的眼神看向他。
“……没什么，没什么。”
蒋成心挠了挠后脑勺，感觉自己可能看错了，一阵寒风吹过，他又被冻得打了个哆嗦，怀着某种虔诚的心情钻进了副驾驶座。
梁以遥的副驾，也不知道有几个人坐过。
车内气温比室外高不少，阅读灯在昏暗的空间亮着一线融融暖光，像某种令人放松的安全港。
梁以遥一脚跨进来后，前排的空间仿佛突然变得逼仄了，两个成年男人的腿都挺长，差不多要将空隙都挤满了。
蒋成心僵硬地看着车窗，感觉那人正安静地侧过身子系安全带，“啪”地一声，好像打火机点火的声音。
车里弥漫着一种淡淡的烟草香气，还有某种冷冽而微焦的松木味，应该是从那人的毛衣和领口上发出来的。
仔仔在后头坐得很骚动，显然刚才太空滑梯的兴奋劲还没过，说话说得停不下来：
“成心——我考考你，你知道太阳系有哪些行星吗？”
“额……金木水火土星，再加上地球、天王星和海王星吧。”
旁边就坐着一个正儿八经的天文教授，如果连这都说不出来那可真是太丢脸了。
“那你知道冥王星为什么被八大行星除名吗？”
蒋成心偷偷瞄了梁以遥一眼，见那人没有救场的意思，迟疑地说：“嗯……这个问题有点复杂，我还真不知道。”
仔仔立马就特别臭屁地笑了：“哈！你可是大人！你连这个都不知道呀！这个连汤汤都知道，你居然不知道！”
“……”
蒋成心匪夷所思。
……连汤汤都知道吗？
不过汤汤爸爸是南安大学物理教授，知道好像也挺正常。
“梁叔叔，梁叔叔，汤汤说你很厉害，那你知道冥王星为什么被八大行星除名吗？”
梁以遥打了个转弯汇入返程的车流中，诓小孩的语气很认真：
“唔，我读幼儿园的时候也知道，只不过长大了就忘了。”
面对着蒋成心一脸震惊的表情，他只是眨了眨眼。
仔仔听完果然露出了宽宏大量的笑容：“没关系啦，等叔叔你小了你就会想起来了！”
他摇头晃脑：“你们想啊，平时班上的小朋友为什么会被老师拎出去罚站呢？”
“因为打了别的小朋友啊！”
“冥王星就是因为打了别的行星，所以被太阳给驱逐出太阳系的！”
蒋成心松了一口气，差点以为这个小兔崽子要吐出一些“冥王星不符合行星规范”之类的专业术语来。
“那你知道谁是那个被他打的行星吗？”
“……是不是海王星？因为离它最近？”
“你好笨噢！是水星啦！！”
仔仔鄙夷地看了他一眼：“因为水星被打了之后要和太阳告状，所以水星才离太阳最近的。”
“……”
两个小朋友又互相玩了好半天的推手游戏，然后便像渐渐熄了的仙女棒烟花，没了动静。
蒋成心回头一看，两个人都睡着了。
“你这个大客户，平时是不是工作很忙？”
梁以遥的声音忽然在耳边响起，不远不近，正好是半截手臂的距离。
“呃……对，他妈妈在中恒工作，是MLLM部门的高管，经常要出差。”
蒋成心意识到两个小兔崽子睡着之后，车里就完全是他和梁以遥的“二人世界”了，瞬间为自己捏了一把汗。
他听见那人笑了：“噢，大模型近几年来很火，那确实挺忙的。”
“难怪仔仔……”梁以遥整理着措辞，“这么早熟。”
蒋成心吃了一惊：“那小子早熟？”
“我怎么没看出来？”
梁以遥笑道：“你没发现，他把‘小孩’和‘大人’的界限划得很开么？”
“有一种可能是他父母经常对他说，‘这些事’只有大人能做，‘这些事’小孩子不要管，这样他心里对于两者的割裂感就更深了。”
“所以他在自己的世界里规定了一些‘只有小孩才能做的事’，将大人拒绝在他的世界之外，就像他的家长以同样的理由拒绝他一样。”
蒋成心闻言恍然大悟：“靠，这么一说，好像确实是这样……”
“学长你研究问题儿童的心理有一手啊。”
梁以遥半开玩笑，放低了声音：“嗯……”
“似乎不止儿童。”
蒋成心感觉自己的心又很不争气地重重跳了一下。
然而始作俑者说完这句话后，却像个没事人一样打开了车载蓝牙，甚至礼貌地询问他：
“听歌吗？”
“那个……听。”
“你平时喜欢听什么？”
蒋成心摸了摸自己的耳垂，试图给那玩意手动降温：“什么都可以。”
他知道梁以遥高中的时候就喜欢听R&B，那时候有人为了追他，竟然在他生日的时候送了一张宇多田光的签名专辑《First Love》。
后来这消息不胫而走，结果那一周校园广播站点播率最高的就是《First love》。
放学的黄昏时分，学生们三三两两地从食堂走回教室，那句伤感而甜美的“You are always gonna be my love”便在操场上空久久回荡着，被独特的广播造就成了一种更加辽阔的声音。
后来蒋成心大学的时候听这首歌，却发现再怎么听，似乎也回不到当时那种感觉了。
梁以遥打开手机随机播放了一首歌，果然还是R&B。
狭窄的空间里，天后Maria Carey那婉转丝滑的声音在轻轻吟诵着：