作者：冬藏
程梓嘉靠坐在摇起的病床上，午后的阳光透过百叶窗的缝隙，在雪白的被单上投下细窄的光带，却无法驱散他周身弥漫的冰冷气息。
他刚结束一轮腺体修复治疗，脸色依旧苍白，但那种濒死的脆弱感已褪去几分，取而代之的是一种深沉的、如同古井般的沉寂。
何助理悄然走进来，手中没有平板，却多了一个印着韩氏集团徽记的、异常厚重的黑色文件夹。
他走到床边，将文件夹轻轻放在程梓嘉手边的移动桌板上，动作带着一丝不易察觉的谨慎。
“程总，韩氏集团的代表刚刚送达了这份文件。”何助理的声音平板无波，“关于文森特集团晶圆制造厂资产的最终处置结果。”
程梓嘉的目光从窗外灰蒙蒙的天空收回，缓缓落在那份厚重的文件夹上。
韩氏的徽记在光线下泛着冷硬的光泽。
他没有立刻去碰，只是那浓密的睫毛几不可察地颤动了一下。
病房里安静得只剩下空调送风的低鸣。
半晌，程梓嘉才极其缓慢地伸出手。
那手指依旧纤细，却不再像之前那般无力颤抖。
指尖触碰到冰凉的文件夹封面，带来一丝真实的触感。他打开搭扣，翻开厚重的封面。
里面不是预想中的、充斥着冰冷法律条款和财务数据的冗长报告。
第一页，赫然是一份措辞极其简洁、甚至带着一丝公式化冰冷的官方通知函。
【致周氏集团程梓嘉先生：】
【关于文森特集团旗下晶圆制造厂资产包（编号：VNS-FAB-07）竞购事宜，经韩氏集团董事会决议，我方决定退出最终轮竞标。】
【该资产包之所有权及一切相关权益，将依据此前双方签署之《技术共享与迭代优先权框架协议》相关条款，优先由贵方行使购买权。】
【特此通知。】
落款是韩氏集团鲜红的公章，以及韩毅龙飞凤舞、力透纸背的签名。
程梓嘉的目光在那“退出竞标”和“优先行使购买权”几个字上停留了数秒。
没有激烈的争夺，没有想象中的“不计代价”的厮杀，韩毅以一种近乎突兀的姿态，直接……放弃了。
他翻过这一页。
后面附着的，是晶圆厂资产包详尽的最终评估报告、交割流程说明，以及一份由韩氏顶尖技术团队出具的、关于该晶圆厂生产线如何无缝对接并最大化适配“阿尔法级”蚀刻技术的详尽改造升级方案建议书。
方案之细致、前瞻性之强，远远超出了商业伙伴的范畴，更像是一份呕心沥血的……礼物。
程梓嘉的目光在那份技术方案上快速扫过，指尖无意识地划过纸张边缘。
他的脸上没有任何表情，没有预想中的胜利喜悦，也没有被“施舍”的愤怒。
只有一片深不见底的平静，如同暴风雨过后的海面，看似平息，深处却潜藏着无数暗涌的涡流。
他合上文件夹，搭扣发出轻微的“咔哒”声。
“知道了。”
他的声音平淡无波，听不出任何情绪。他将文件夹推到桌板一角，仿佛那只是一份无关紧要的日常文件。
何助理微微颔首，没有多言，只是将一份新的文件递上：“程总，这是NICU今早的详细评估报告。宝宝的生命体征已基本稳定，达到转出重症监护的标准。主治医生团队建议，可以转入普通新生儿观察病房，进行下一步的发育支持性治疗。”
程梓嘉接过报告的动作明显快了几分。
他迅速翻开，目光精准地捕捉着那些关键数据：体重增长曲线、自主呼吸能力评估、喂养耐受度、神经反射测试……一行行，一列列，冰冷的数据在他眼中却仿佛有了生命的力量。
当看到“建议转入普通病房，启动早期发育干预”的字样时，程梓嘉覆在报告上的手指微微收紧了一下。
他抬起头，看向何助理：“早期干预……具体方案？”
“院方提供了一份详尽方案。”何助理立刻回答，“主要包括环境光线声音的适应性调节、袋鼠式护理、专业抚触按摩、以及针对性的营养支持。另外……”他停顿了一下，观察着程梓嘉的脸色，才谨慎地继续，“韩先生之前联系的D国儿童发育中心团队，提供了一份非常详尽的、针对超低体重早产儿的神经发育早期干预方案，包括感官刺激、被动运动、音乐疗法等……院方认为其专业性和前瞻性远超本地水平。”
程梓嘉的眉头在听到“韩先生”三个字时，几不可察地蹙了一下。
眼底瞬间掠过一丝冰冷的抗拒，如同平静湖面被投入一颗石子激起的涟漪。
又是他。
无处不在。
哪怕他已经被驱逐，他的影子，他提供的资源，依旧如同空气般渗透进来，试图包裹住他和孩子。
那份刚刚因孩子脱离重症而升起的细微暖意，瞬间被一层寒霜覆盖。
“用院方的方案。”程梓嘉的声音没有任何起伏，却带着斩钉截铁的冰冷。
他合上报告，不再看何助理，目光重新投向窗外。阳光在他苍白的侧脸上勾勒出冷硬的线条。
何助理无声地叹了口气，默默收回了那份来自D国的方案建议书。
*
普通新生儿病房的单间，比NICU多了几分暖意。
柔和的灯光取代了刺目的无影灯，墙壁是温馨的淡黄色，空气中弥漫着淡淡的、属于新生儿的奶香，取代了浓重的消毒水味。
小小的婴儿床被安置在房间中央，里面躺着那个依旧瘦小、却比在保温箱里舒展了许多的宝宝。
皮肤不再是可怕的暗红色，透出一点粉嫩。
细软的胎发贴在额头上，小小的鼻翼随着均匀的呼吸轻轻翕动。
身上那些繁杂的管线几乎都撤掉了，只留下一个小小的血氧监测夹在脚趾上，闪烁着柔和的绿光。
程梓嘉坐在紧挨着婴儿床的椅子上。
他身上穿着柔软的家居服，外面罩着一件无菌隔离衣。
何助理刚刚离开，房间里只剩下他和孩子。
这是他第一次，在如此“正常”的环境里，如此近距离地、毫无遮挡地看着他的孩子。
不再是隔着冰冷的玻璃和仪器屏幕。
小家伙似乎睡得很安稳。
小小的拳头松松地握着，放在脸颊旁。长长的睫毛像两把小扇子，在柔和的灯光下投下淡淡的阴影。
偶尔，小嘴巴会无意识地吧嗒一下，发出一点微弱的、如同梦呓般的声音。
程梓嘉的目光贪婪地、小心翼翼地描摹着孩子脸上每一处细微的轮廓。
那挺翘的小鼻子，像他。
那微微嘟起的唇形，似乎也带着他的影子。
一种难以言喻的、混杂着巨大酸楚和失而复得狂喜的情绪袭来。
他颤抖着伸出手，动作带着一种近乎朝圣般的虔诚和小心翼翼的试探，隔着婴儿床的护栏，用指尖极其轻柔地、近乎虚触地，描摹着孩子柔嫩脸颊的轮廓。
就在他的指尖即将触碰到那温热皮肤的瞬间����
病房的门被轻轻敲响了。
程梓嘉的手如同触电般猛地缩回，眼底的柔软瞬间冻结，重新覆上冰冷的戒备。
他迅速坐直身体，眼神锐利地扫向门口。
门被推开一条缝，探进来的是护士长带着温和笑意的脸：“程先生，打扰了。宝宝该进行第一次袋鼠式护理了，您准备好了吗？”
袋鼠式护理。
程梓嘉的身体几不可察地僵硬了一下。
他知道这个环节。
让早产宝宝紧贴父母裸露的胸口，进行肌肤接触，有助于稳定生命体征、促进发育。
理论上，他是最合适的人选。
然而……
他下意识地低头，看向自己平坦的小腹。
那里，手术留下的疤痕在衣料下隐隐作痛，更像一道刻在灵魂深处的、象征着失去和残缺的烙印。
让这个伤痕累累的身体去接触那个脆弱的新生？他……配吗？
巨大的自卑和一种难以言喻的恐慌瞬间攫住了他。
“我……”程梓嘉张了张嘴，声音干涩嘶哑。
拒绝的话就在嘴边，可目光触及婴儿床里那个毫无防备、安然沉睡的小小身影时，心尖像是被什么东西狠狠刺了一下，尖锐地疼。
护士长似乎看出了他的挣扎，声音更加轻柔：“程先生，别紧张。这是宝宝最需要您的时候。您的心跳和体温，对他来说是最好的安抚剂。我们会全程指导您。”
程梓嘉的喉结剧烈滚动了一下。
他放在膝盖上的手死死攥紧，指节用力到发白。内心天人交战。
最终，对孩子的渴望压倒了所有的恐惧和自卑。
他极其缓慢地、带着一种近乎悲壮的决绝，点了点头。
在护士长轻柔的指导和帮助下，程梓嘉僵硬地解开无菌隔离衣的前襟，露出同样瘦削的胸膛。
当护士长小心翼翼地将那个温热、柔软、带着淡淡奶香的小小身体，轻轻放在他裸露的胸口时����
小小的脑袋靠在他的心口，柔软的发丝蹭着他的皮肤。
温热的、带着生命力的心跳透过薄薄的胸腔，清晰地传递到他的心脏。
那心跳如此微弱，却又如此顽强，一下，又一下，像微弱的鼓点，敲打在他同样剧烈跳动的心房上。
程梓嘉的身体瞬间僵直，如同石化。
他屏住呼吸，一动不敢动，生怕惊扰了这脆弱的连接。
巨大的酸楚混合着灭顶般的温柔，如同汹涌的海啸，瞬间将他彻底淹没。
滚烫的泪水毫无征兆地、汹涌地夺眶而出。
顺着苍白的脸颊滑落，一滴，又一滴，砸在孩子柔软的发丝上，晕开小小的深色印记。
生产以来，情绪显然比之前敏感多了。
他颤抖着，极其缓慢地、带着一种近乎痉挛般的笨拙，抬起双臂，小心翼翼地、如同捧着稀世珍宝般，将那个小小的、温热的身躯，轻轻环住。
肌肤相贴，心跳相闻。