作者：客兮
四点，他又打了一通电话。
没人接。
四点半，他换了个号码，再拨一次。这次不管有没有人接，结果都很糟糕。
依然没有人接。
五点，他的心开始一点点往下沉，打开外卖软件想点点什么，却鬼使神差地走进厨房，开始洗菜、切菜、烧水。
别人家年夜饭的味道从窗户漏进来，锅碗瓢盆的碰撞声紧跟着传来，游辞应激般跑过去，双手把窗户捂紧。
起锅烧油炒菜，噼里啪啦的响声炸开，混杂着春晚主持人的倒计时，在空气里回荡。
他做了四个菜，一个汤。
春晚没意思，但他需要热闹。看进去的时候，心会不那么空。
六点，他盯着手机屏幕，点开和闻岸潮的对话框，输入了一句话，又删掉，再输入，再删掉。最后，干脆直接拨了过去。
没人接。
他打开朋友圈，闻岸潮最后一次更新还是三天前。再翻到共同好友，盛子昂发了酒桌上的照片，隐约能看到一个熟悉的背影。他盯着屏幕看了几秒，突然回过味来����
爱竟然把我变成这副鬼样子。
六点半，他鼓起勇气打电话给家里人，想至少听到妈妈的声音。
妈妈的电话也没有接通。
她生我气了。他心里难受，发了句“新年快乐”。其实他们都不会表达，爱是双向的模糊。
后爸、弟弟，也都没有回消息。罪恶感铺天盖地袭来，游辞觉得自己快喘不过气了。
他一口一口把孤独咽下去，不再给闻岸潮打电话，也不再看手机。
时间一点点过去。
新年的钟声敲响时，窗外的烟花铺满了整片夜空，照亮一个人的房间。
齐天：【看】
发送一个截图，王者新年限定皮肤的赠送页面。
齐天：【艹，大过年的，买了年限的菜狗们都来坑老子】
齐天：【你这小狗也来一个】
齐天：【大妈】
游辞没忍住，一下笑出声。笑着笑着，又开始哭，趴在桌子上哭了好一会儿，才吸着鼻子回复：【这皮肤丑死了】
然后登录游戏，把所有的年限皮都买了送给齐天。
所以他也不是不会表达爱。真不知道为什么事情会变成现在这样。
这一觉睡得很浅，他始终觉得自己没睡着，怀揣着迷茫和疲惫，在沙发上缩成一团。
门外有动静，他立刻就醒了，小猫一样张望着，屏住呼吸去听。这时候是凌晨两点多。
无事发生。
他下意识拿出手机确认，竟然有几通未接来电。
是弟弟？他立刻回拨。
林昱晨上来就说：“哥！妈吐了好多……好多红的……”
游辞猛然坐起来：“什么时候！”
“你走了没多久，她就咳得特别厉害。爸叫了救护车，亲戚们都来了……”林昱晨的语速很快，“妈住进重症监护室，他们说她之前就知道自己生病了。”
游辞一瞬间没听懂：“之前？”
林昱晨：“上次流感结束，她就一直咳嗽，去了医院，回来跟我们说没事，其实就检查出来了。几天前她还偷跑去医院复查，医生说情况恶化得很快，就是不告诉我们。”
“……是什么病？”
肺癌。
就是这两个字，一瞬间，和妈妈所有的回忆都被它们触醒。脑子就这样走马观花放着，游辞呆呆问道：
“你怎么知道的？”
“爸和舅舅在医院里吵起来了，他说妈一直骗他是肺炎。然后他们动手了。”林昱晨的声音颤抖着，像是还没从刚刚的场景里缓过来，“舅舅骂他没用，说一个男人怎么连自己老婆生病都不知道，还推了他一把，爸摔在地上，其他大人也在吵，有护士上来劝，但是根本拉不开他们。”
男孩的话语断断续续传来。
“小姨让我别在这看了，拉我去外面透气，问我最近有没有发现妈不对劲。其实我有，我说，她对我……很不一样了！以前总是怕我吃不好穿不暖，什么都顺着我，但最近，她开始管我很多事情，不让我玩游戏，盯着我写作业，跟我说以后不许撒谎，做人要守规矩，要让人喜欢，才会有人帮我，以后路才好走……”
说这些话时，林昱晨不像个十几岁、即将面对高考的男孩，反倒像个被裁员通知砸懵了的中年职员，嘴上还在絮絮叨叨地盘算房贷和孩子的学费，仿佛只要声音没停，现实就能绕过他。
最后，游辞听到弟弟磕磕绊绊地问他：
“哥，你……回来吗？你回来，他们应该就不会再吵了。”
“回来。”游辞说，“我马上回，你别害怕。”
“好。”弟弟的话弹珠一样抛出来，“好，好，好……”
你快回来！
电话挂断后，游辞仍握着手机，窗外的黑夜沉沉地笼罩着城市，远处偶尔有零星的烟花炸响，这份阖家团圆的余温，以前很少，以后也不会再有了。
现在，妈妈变成了一把刀子，插进他的肚子里。原来愧疚可以这么疼，原来没有妈妈是真的不行。
说来，妈妈也对他的态度大有所变，过去是严厉，最近是温柔。早早为他做了规划，买了房，甚至在最后同意他和男人一起……
生来第一次觉得妈妈爱他，竟然是她快要死去的时候。
游辞六神无主地站起来，原地转了几圈才想起来，应该先收拾行李。他四处张望，惶恐地发现，清晨才带回的行李箱，竟然原封不动地立在面前。
这个刚逃出战场的士兵，身上的硝烟味还没散，又即将被一纸命令召回前线。
游辞拖着行李出门时，手机震动起来。
门关上，他低头向下看，凌晨两点四十三分，闻岸潮正在上楼，蓝光照亮他的侧脸，他们目光相碰。
“游辞？”闻岸潮眯起眼睛，似乎并未看到他的行李，“你真没睡，学校是不是给你打电话了，你不用担心，我……”
“你别来了，”游辞打断道，“我妈要死了。”
第73章 爱是有开关的吗（一）
他们一前一后走在夜里。
游辞走得很赶，风打得他背影直抖。闻岸潮起初叫了两声他的名字，后来，脚步很快地追上来，前面的人猝然加速，他于是放缓了，最后，贴着游辞的影子走。
不知这样你追我赶了多久，闻岸潮果断一个跨步上来，重重握住他的手腕，道：“你怎么回去？我叫车送你。”
游辞说不用。
很轻的两个字，甚至没发出声音。他被截停的、发抖的身体此刻完全静下来了，却不是冷静。
不用、不用、不用……嘴唇就这么逐渐动起来，最后大喊一声，“不用！”
闻岸潮放开他的手。
游辞又因为这个动作僵硬一瞬，他用余光去瞥闻岸潮的脸，发现他没有什么表情。
到这种快疯掉的时候，心里竟也在害怕失去。
但他开不了口，十分痛苦。闻岸潮静了几秒，问他：“阿姨出了什么事？”
说完，在他胳膊上一揉。
游辞的情绪瞬间冲上来了些，他脸憋得很红，一顿一顿地宣泄：“她……查出来有癌，不跟人说，现在吐血进了医院����她想让我一辈子都忘不掉？……她以为我能原谅她吗？”
闻岸潮眼睛微微放大了些，听到后面，则变成低下头，沉默着掏出手机，另一只手轻轻抚着游辞的背。
他们逐渐抱在一起。
游辞：“我不会原谅她，我才不要原谅。”
闻岸潮：“我知道……”
游辞：“她骗我，骗他们，说自己就是咳嗽。”
闻岸潮：“不是你的错。”
游辞：“我和她吵架了，你不知道我说了什么。”
闻岸潮：“说了什么都不要紧。”
游辞：“我和她说，‘生出我这样的儿子，你真是失败。死了以后去地底下，你谁也对不起。’”
游辞：“……为什么不说话？”
闻岸潮将他搂得更紧。但，仅仅只是这样的回应����非常糟糕。
游辞推了他两下，没推开，问他：“你在想什么？”
闻岸潮继续收紧手臂，并拨通司机的电话：“……是，他需要再回家一趟，今晚，越快越好，现在就来吧，地址我发你了。年后你再休息一礼拜，工资照常。”
直到电话挂断，游辞突然力气很大地推开他，就这么红着眼睛瞪着，无声无息的半分钟过去，他有些失控地要求：“陪我回去！”
闻岸潮抬起手臂，最终还是放下了。
游辞又喊：“陪我！我要你陪我回去！”
这是他成年以后，第一次大声诉说自己的要求。尽管开口的那一刻，他就知道这东西要不来。
他胡搅蛮缠，无视闻岸潮的沉默，拉着他，拽着他，最后重重抱上去：“你得陪着我，凭什么让我自己回去，凭什么这么晚才来找我，你凭什么这么对我……”
闻岸潮推了他两下，这让游辞更疯狂。最后与其说是拥抱，不如说是殴打。但闻岸潮没有还手的意思，任由他撒气。
孤独，彻头彻尾的孤独。原来两个人生出的孤独是如此令人毛骨悚然。游辞这辈子都不想再爱谁了。
他终于累了，放开他，蹲坐在地上，像迷路的小孩一样发呆。
闻岸潮的衣服是乱的，头发也乱，脸依然无动于衷到可怕。他告诉游辞：“我今天走不开。”
或许他有想解释的意思，几次都欲言又止，可惜游辞没有精力顾及到。
游辞嘟囔道：“我猜错了。”