作者：客兮
闻岸潮左手搭起来，握成拳，抵在唇边。
游辞看过去。
他在憋笑！
游辞：“你听见了？？”
闻岸潮的手指轻轻敲了敲方向盘，像是控制着自己不笑出声：“连当女生都想好了？这个我倒是没印象。”
游辞尴尬地抿了抿唇，偏头看向车窗外，轻声反驳：“……小时候瞎说的，我都不记得了。”
闻岸潮回忆道：“和徐洋一起玩的，她喜欢当小导演，你又好说话。”
徐洋？游辞认真回想，好像是个小女孩，头发特别多，梳着个大马尾。
闻岸潮继续说：“住在我家隔壁，小时候我们和她玩过几次。”
他看了游辞一眼：“你们是同事。”
游辞：“她也是老师？”
“早你一年进去。”
徐洋是拿童话绘本做台词的，据闻岸潮说：“其他孩子配合度不高，你脾气好，她很喜欢。”
我居然演公主。游辞突然想起来了，有个女孩老是叫他“公主”，这都是梦里发生的诡异场景，结果居然和现实有关。
游辞开始明知故问：“那你呢？你脾气也好？”
“我无所谓。”闻岸潮补充一句，“公主我也可以演，她拒绝了。”
游辞听了就笑。
路灯映出微弱的光，柔和地打在游辞的侧脸上。
他靠在座椅上，隐隐感受到车内的温度刚刚好，耳边只剩下引擎低沉的轰鸣声，以及闻岸潮偶尔指尖轻敲方向盘的声音。
你今天……是不是不想说话？在你家的时候。
几乎就要这样脱口而出。
但游辞忍住了，长大后的他们，还没到能够探讨这些私事的程度。
闻岸潮却问他：“怎么想到来当老师？”
游辞微微一怔，看向车窗外，答非所问道：“当老师挺好。”
闻岸潮听得出来，没再说话。
游辞却在一阵沉默后提起：“毕业后，我先去了投行当管培生。”
当年之所以选择金融相关的专业，就是因为这是母亲当年心目中“高端”的专业。他带着“成为精英、赚大钱”的目标完成学业，毕业后如愿进入了一个外人眼中光鲜亮丽的世界����灯火璀璨的办公室、井然有序的会议和高层交际，看上去一切都充满了无限可能。
事实却远非他想象的那样。
眼界提升是有的，但很快就沮丧地意识到这份繁华里不会有属于自己的位置。
工作刚满半年，身心健康便亮起了红灯。他不得不选择退出。
他跟家里避重就轻地说，还是想要稳定一点的工作。于是母亲帮他走动关系，联系在大学任教多年的好友，许兰阿姨。
如今，许阿姨的儿子轻声问他：“那现在觉得稳定了吗？”
听上去他竟然都懂。游辞不禁头皮发麻，深呼吸道：“要是一毕业就让我来干这个，我肯定不愿意……”
闻岸潮道：“是，顺序很重要。”
声音没什么起伏，但在这样的话题里，已是足够有力的一句理解与宽慰。
后来，谁都没有再说话。
游辞用余光看着他，他的侧脸看上去很平静，认真又松弛的那种沉寂。好像在开车，也好像心思飘到别的地方去了。
看着看着，游辞的意识开始模糊。车窗外的灯光与树影交织，汇成一条发光的地平线，潜入他短暂的梦里。
车一停，他就醒了。
努力睁开眼睛，发现闻岸潮在拉手刹。
游辞下意识没有动，半睁着眼睛去看他。
月光，还有公寓楼的灯光映在他的脸上。闻岸潮抬起头略一扫视，随后缓缓向后靠去，只单手撑在方向盘上，似乎在原地走神。
不打算叫醒我吗？游辞莫名其妙想起齐天的那句形容，“在后车座听歌发呆睡觉就行……什么都不用管，等到了家，还会被他们抱去床上……”
闻岸潮那侧的车窗缓缓摇下来了。
他朝游辞这边看了一眼，游辞立刻闭上眼睛����到底在干什么？他自己也搞不懂。
不过看样子，闻岸潮似乎真的没有要叫醒他的意思。
晚风从窗缝溜进来，有些凉。闻岸潮朝后车座摸索过去，动作很轻，果然是拿外套，不过����
搭在了他身上。
这下游辞是真的忍不住睁开眼睛了，闻岸潮的轮廓在夜晚简直像镀了光一样柔和。
对方动作一顿，道：“醒了？”
游辞“嗯”了声，低头看着外套，上面还有熟悉的、属于闻岸潮的气味。他现在真的怀疑是体香了，这很不科学。
“怎么不叫醒我？”
“看你累了。”闻岸潮说。他坐回去，手臂搭在窗沿，惬意道，“你邻居又做咖喱。”
游辞正在解安全带，抬头道：“你怎么知道？”
他看向上面：“灯亮着，和上次一个味道。又用了小米椒。”
游辞没想到他还懂做饭，原以为这样的人多半十指不沾阳春水����他笑道：“说的我都饿了。”
闻岸潮想了想，道：“你还没去过超市？”
意思是他有没有买食材？游辞说：“去过又怎么样，我早没力气做饭了。”
闻岸潮竟说：“想吃什么？我给你做。”
认真的？说这话的人毕竟是闻岸潮，还真有这种可能！游辞连忙阻止道：“刚吃过饭，怎么可能饿……”
这是他第二次回这个陌生的家，又是闻岸潮陪着。
电梯门一开，他们走进楼道时����
好像和他住在一起也不错。
游辞突然就生出这个念头来，自己都跟着愣了。这真是头一次想象和别人合住的画面。
就这么想当小孩吗？他不由得扭过头，看着身后的大人：想当小孩很正常，但怎么会有人喜欢当大人？
闻岸潮步伐不快，一手拿着外套，另一只手插在兜里，目光从每扇门口一一扫过。
他绝对是个好管闲事的大人。
游辞好笑道：“你看什么？”
不同的门外摆着不同的东西，有的是花架，有的是鞋架。还有的是猫咪的太空舱。只有游辞的门口干干净净，什么都没有。
闻岸潮说：“有人喜欢热闹，有人喜欢安静。”
游辞紧跟着反驳：“有人刚搬来，还没来得及在门口放东西。”
闻岸潮笑：“你不会放的。”
像是他们很熟。
来到门口，游辞指纹解锁频频失败。
闻岸潮在旁边等着，微靠着墙，手从游辞的腰侧穿过去，按在指纹锁上，门应声打开。
游辞不由得侧头看向他。
闻岸潮也看了他一眼，道：“它认我不认你。”
随后怕游辞介意，又说，“昨天忘了把我的指纹取消。”
“没关系，”游辞下意识说，“你可以留着。”
闻岸潮没有回话，默默将指纹取消。
*
花洒水管已经是滴滴答答的了。
水珠不停地顺着管子往下流，积了一小滩水。游辞看了一眼，便道：“还是打给物业吧。”
“不用。”闻岸潮把外套随手挂在门口的钩子上，挽起袖子，打开工具箱，“小问题。”
“刚住进来就有问题，还是叫他们过来吧。”游辞说得很轻，说完了才意识到自己好像在抱怨，又解释，“可能你看房子的时候没注意……”
真是越描越黑！所幸闻岸潮像是没怎么听进去，正弯腰仔细查看水管的接缝处����他该不会才是正宗的留子吧？比齐天看着靠谱多了。
“给我条毛巾。”闻岸潮说。
游辞递过去，顺便打开手电筒，照亮闻岸潮操作的地方。
闻岸潮从工具箱里拿出扳手，精准地拧开水管接头的螺丝，水流瞬间加快，他迅速用毛巾堵住管口，接着用力一拧，将松动的接头卸了下来。
“管子的垫圈老化了。”闻岸潮道。
游辞脱口而出：“那怎么办？”
问完觉得自己是傻子。
闻岸潮从工具箱里抽出新的垫圈和一些密封胶带，先把垫圈安装好，再熟练地用胶带缠绕接头，确保密封。
游辞觉得他仿佛是经常处理这种问题。他举着手电筒，在暗处看着他干净利落的动作，心里莫名安定下来。
闻岸潮仔细拧好接头，又重新装上花洒，双手握着扳手拧紧螺丝����像是搞定了。
“行了，试试吧。”他微微侧身，让开空间。
游辞拧开花洒的水龙头，温热的水哗啦啦流了下来。他立刻关上，莫名又有点局促：“谢谢。”
“没事，”闻岸潮拍了拍手，没抬头，低着身子收拾工具，“我的问题，让你租到这种房子。”
这次能听出来是开玩笑，游辞还是抱歉道：“不是那个意思……你什么时候学的这些？”
“以前店里的事儿多，这些小毛病都是自己修。”闻岸潮笑了笑，把工具箱盖上，抬起头时眼神里带着点调侃，“我收点修理费吧？”