作者：客兮
游辞默了几秒，轻声答应。心里却像塞了团棉，闷得透不过气。
他挂了电话，问司机：“你是不是关机了？”
闻岸潮握着方向盘，视线仍在前方：“在你前面的物格。”
游辞伸手拉开储物格，摸到手机递过去。闻岸潮看了手机一眼，又看游辞，游辞伸手点亮了，动作有些笨拙。
对着闻岸潮的脸一晃，解锁完成。
屏幕上密密麻麻全是未接来电，最上面还跳出一条微信未读提醒。游辞移开视线，语气有点不自然：“怎么一个都没接？”
闻岸潮“嗯”了声，没多解释。
有点明知故问了。游辞默默把手机放回原处，消化着突然涌上来的羞耻。
没时间看手机吗？但是有时间来找我……
他偏过头，看着窗外不断掠过的街景，好一会儿才开口：“我妈打电话了，说陈思语在你家。”
闻岸潮没回应。
有点希望他就这样沉默下去。没有什么比他开口更能撕碎心脏了。游辞说：“让我叫上你一起过去。”
闻岸潮说：“不去了。”
没想到他拒绝得这么干脆，游辞看过去，听他道：“去你家？你需要休息。”
原来是这个理由，游辞心里的光灭下去。
但他很无所谓地说：“你去吧，把我放家门口就行。”
闻岸潮突然探身过来，打开前方储物格拿回手机。游辞没想到他会在开车的时候做这种危险的动作，下意识往后一缩。
他一边拨电话一边说：“妈，今天去不了……对，他跟我说了，你替我和小陈道个歉……嗯，不是嗓子发炎。早上三十九度，可能是甲流，还传染给游辞了……就这样吧，我们今天不过去了。”
一气呵成。
游辞僵硬道：“你得甲流了？”
闻岸潮说：“没有。三十八度，着了凉风。酒劲过了就发起烧了。”
游辞问：“什么时候着凉的？”
闻岸潮看他一眼，说：“你踹被子。”
游辞：“……”
原来他是这么生病的。
闻岸潮把车停下来，打开车门。
游辞没认出这是哪里，一见他这样，立马跟过去。
闻岸潮一顿，没说话。游辞有点尴尬，不与他对视，也不和他讲话。两个人一前一后地走，游辞差点就进了药店。
药����店。
游辞停在药店门外，冷风吹得他缩了缩肩膀。他缩着身体，装作若无其事的样子等待闻岸潮。
他低头假装玩手机，同时忍不住往里面瞟了一眼，闻岸潮正站在柜台前，低声和店员说着什么。
“有没有能……缓解的药？”闻岸潮的声音传出来，带点不自然的停顿。
店员也随着压低声音：“具体什么症状？”
闻岸潮说：“有点不舒服，应该是擦伤。那种局部用的就行。”
“哦，”店员的声音显得很专业，“去看过医生了吗？”
“不太方便。”
游辞快握不住手机了。
闻岸潮的声音倒是自然起来，问：“有点出血，该怎么处理？”
店员打量着他，说：“最好用温水轻轻清洗，主要是避免感染。但是也不要用刺激性强的肥皂或药品。”
店员又问：“血不多吧？”
“应该是不太多。”
店员转身拿药，再次与他确认：“是比较浅的伤吧？”
闻岸潮“嗯”了一声，又加了一句：“消炎的也拿一下吧，谢谢。”
店员翻翻柜台后面：“那就用这个，促进愈合的。再给您配个消毒的，回去记得先清洗一下。”
闻岸潮说：“还有止痛药，有的话也请拿一份。”
“好的。”店员递过几样东西，又补充道，“如果还有别的症状，比如持续性出血，最好尽快去医院。”
“好，谢谢。”闻岸潮接过药袋，走了出来。
游辞心里一跳，动作却没停，继续装作在看手机。
闻岸潮经过他时，略一停顿。再然后，就是游辞跟着他走了。
这时，隔壁碟片店的门被人推开，伴随着微微作响的铃铛声，一阵熟悉的旋律飘了出来����
Watch the sun rise along the coast
坐在海岸旁看着日出
As we're both getting old
就像是我们终于一起慢慢变老
是那天闻岸潮在酒吧里给他听的歌。门关上了，音乐闷闷的，游辞却记得每个旋律，甚至可以跟着轻哼出歌词：
I can't describe what I'm feeling
我无法描述这种感受
And all I know is we're going home
我只知道，有你在身边，感觉就像家
So please don't let me go
所以请不要让我走
Don't let me go*
不要让我走
闻岸潮叫他：“上车吧。”
他站在车旁，仿佛没听见这首歌一样。
没什么反应。
游辞默默走过去。也对，要他什么反应？能有什么反应？这问题没有答案，真是徒增烦恼。
闻岸潮系好安全带后，把药袋递到他手上：“看看，有没有你不能用的。”
游辞随手打开药袋，瞄了一眼，里面大多是软膏：红霉素、利多卡因，还有一小罐凡士林。
他慢吞吞举起一个陌生的包装，左看右看，然后一头雾水地打开说明书。
闻岸潮虽然没看他，却开口道：“复方倍他米松。店员说要是有肿胀或者疼痛，可以用这种含皮质类固醇的药膏。但不能长时间使用。”
游辞的眼睛飞快略过“肛周药膏”四个字。
“哦。”他看向窗外。
*
到家的时候，游辞收到了陈思语的消息：
【你不想找对象啊？】
【刚刚你妈问我，我就顺嘴说了，以为你接受相亲呢。】
【怪我怪我。】
游辞回复：【不怪你。是我没说清楚。】
游辞：【我还想再玩几年，就不耽误人家姑娘了。】
陈思语正在输入。
游辞：【我妈那边我去说。跟你没关系，真的。】
陈思语：【真是不好意思！】
“游辞。”
背后冷不丁传来一声。
游辞吓得弹跳起来，捂着手机，惊魂未定道：“干嘛。”
闻岸潮抬抬下巴：“去上药。”
“哦，好。”游辞答应下来，磨磨蹭蹭地去拿药袋。
闻岸潮坐在沙发上划手机，不知道在回谁的消息，突然又冒出一句：“电脑借我用用。”
游辞折路给他拿电脑，边找边想，我电脑里没什么不可见人的秘密吧？
没有。他心里确认。真的没有。
这才递给他。
等游辞上完药从房间出来，闻岸潮正微微垂着头，膝盖上的电脑屏幕亮着。
他左手轻敲着膝盖，右手在触摸板上滑动，耳机线垂在肩侧。神色仍然是疲倦的，脸色泛着不自然的红，显然低烧还没退尽。
像是在开一个视频会议，闻岸潮说：“老周，你的部分不用等了，先把他们的需求整理出来。”
耳机里传来微弱的回应，他道：“下周的推广方案谁来对接？还是你？”
然后一顿，道：“行，别拖，今晚给我邮件。”
游辞靠在门框旁看了一会儿，闻岸潮忽然侧头看向他，摘下一只耳机，问：“药上好了吗？”
游辞点点头。
闻岸潮随即把耳机戴回去，对着麦克风说：“不是对你们说的，继续。”