作者：客兮
这句话出来，屏幕里的游辞还是一动不动。
但是抱枕上露出的眼睛弯了起来。
“哦。”
闻岸潮笑笑：“哦什么！还不快来亲我。”
游辞也完全笑起来，过来轻轻一碰。
闻岸潮凑过来，嘴唇在镜头一晃，隔着电子屏幕，一个吻。
然后游辞缩了回来，抱枕挡着半张脸，耳朵红起来，眼睛一眨一眨的。
视频那头，闻岸潮温柔地看着他笑：
“你现在这样……才是最可爱的。”
第96章 折纸之心
自那之后，他们几乎每晚都要视频。
从十点半，一直聊到十二点多，屏幕里的灯一点点暗下去，直到彼此都关了灯，换成电话继续说着话。
那天夜里，游辞窝在床上，被子半掩着肩膀，手机倒扣在枕边开着免提。
房间只留了床头灯，窗外没什么风，只能听见隐隐蝉鸣，还有手机里另一个人的呼吸。
“我妈一直都很喜欢你，从小就夸你。她都不夸我。”
闻岸潮在电话那头轻笑一声：“所以你开始是真讨厌我。”
“说不上讨厌。”游辞翻了个身。
“不讨厌。”又说。
电话那头短暂沉默了下，闻岸潮突然提起：“你到底为什么对我一点印象都没有了？”
“嗯？”
“装傻。”
游辞就笑笑：“不是没有，是好像要很用力才想起来。”
“其实齐天说对了。”他突然低声说。
“说什么？”
“说人脑一着急，就会自动装个防火墙。哪段事糟心，就直接删掉。”
“你给我删了？”
“把你丢垃圾桶了，偶尔翻出来看一眼。”
“……”
“齐天说的。”
那头还是没声音，游辞：“喂？”
“嗯，”闻岸潮的声音总算传来，“别再和齐天玩了。”
游辞没忍住笑出声，那笑带着点困意。
他把手机移到一边的枕头上，整个人躺平了些，从窝着到彻底摊开，手臂自然垂在身侧，呼吸也慢下来。
是夜晚让人软下来，他突然想起之前照顾妈妈住院那阵。
那天傍晚，妈妈躺在病床上，输液瓶半空，手臂青紫，眼角凹陷得厉害，但头发还梳得整整齐齐。
游辞坐在她旁边，低头回工作消息，听见她忽然说了一句：
“我知道你想要遥控汽车。”
游辞抬头，愣了一下：“什么？”
“你小时候生日，我老给你买吃的，”妈妈声音干干的，眼睛没看他，“因为你吃得多，我以为你就是喜欢吃东西。”
她竟然知道。这一刻，游辞下意识装傻：“是吗？”
“后来你弟弟过生日，我给他买了遥控车。你那几天都没理我。基本上你的心思只能靠猜。那时候你的年纪已经不喜欢遥控车了，我猜你是小时候想要。”
游辞移开视线，看着地板一言不发。
妈妈说：“我知道得太晚了。你已经长大了，不爱说话了。”
游辞说不上来当时是什么感觉。
好像有人从背后轻轻拍了一下，却没拥抱他。
“游辞？”手机那头，闻岸潮叫他，“快睡着了？”
游辞回神：“没有。”
“刚刚都不说话。”
“想事呢。”
“想什么？”
想……
那天在病房，妈妈跟他说过的话。
还记得那会儿，后爸刚走，妈妈突然就问游辞，是不是还讨厌这个男人。
游辞说：“不讨厌。早就不讨厌了。”
妈妈笑：“真的假的？”
游辞也就很认真地回答：“真的。”
他很确定，自己可能还是没有长大，但已经不讨厌他了。
妈妈听后沉默一会儿，突然提起某一天。那是某年暑假的返程高峰，他们从娘家回来，在高速中段的服务区短暂停车。
事到如今，游辞只记得那天很热。他去上了个厕所，从洗手间出来的时候，爸妈正站在车旁争吵。
小时候的他并不懂太多，但他听懂了一些词。
基本都和“死”有关。妈妈说，你是不是巴不得我去死？爸爸说，那就去死，烦不烦，游辞怎么会有你这样的妈？妈妈说她快要疯了，要撞死爸爸，再带着游辞一起去死。
他们吵得什么也听不见，看不见。不知道儿子站在台阶下，头顶是轰鸣的车辆和刺眼的阳光，眼前是歇斯底里的父母。
再后来，他记不清了。他大概从此住到加油站边的台阶下，一直等着爸妈回头，不敢哭，也不敢叫。生怕他们真的带他去死。
妈妈回忆：“我和你爸吵得太狠，上车之后气还没消，谁都没回头看。一边开车一边骂，你爸一拳砸在方向盘上，我耳朵都震聋了。”
“等我想起来你没在车上时，已经开出去五六公里了。你爸差点原地调头，撞到隔离带……我们花了一个多小时才绕回来。”
真是神奇的大人视角，事经多年，游辞竟可以共情后面的内容。
“我当时脑子一片空白，就一个念头：你是不是被人拐走了，是不是被撞死在哪。要是找不到你，我就去跳桥。”
“……找到呢？”
“要是找到，你哪怕没了手，我都认了。”
“我那时候真的疯了。”她说这话的时候，脸颊在被子里微微颤了一下，“但你还在原地，躲到垃圾桶后边，一动不动，好像一点事也没有。”
“我问你，有没有找我们。你说没有。问你哭没哭，你说不记得。”
“你一直说你没事，你也不怕……后来回家我们带你去做了检查。医生给出了一个词，我记到现在。”
创伤性解离反应。
竟然真的被齐天蒙对了。
医生解释，就是短暂性记忆屏蔽。表现为选择性记忆缺失和应激闪退。在没有实质脑损伤的前提下，这种反应多见于儿童期经历情绪或环境巨大压力的孩子。
“不严重，但很典型。人太小又太聪明，就容易提前学会不去记。医生那样说，我一下就全想起来了。”
“想起来什么？”
“想起我们去超市，你一路都不说话。我给你买你爱吃的饼干，回头发现你已经站在冷冻柜前发呆好久了。你幼儿园时候，老师说你中午总忘了拿小被子。我问你为什么不记得带，你说你以为小被子会自己跑过来。”
“我自己都没印象了。”游辞意外地说道，他心里其实很震动，没想到母亲记得这样多他童年的细节。
“你一年级写作文，说家里就我和你，是两口人。开完家长会，我问你为什么没写爸爸，你说忘了写。”
“好吧。”游辞不知道还能怎样回应。
“有次我和你爸吵得太凶，东西摔了一地。你坐在阳台上，我喊你吃饭，喊了三遍，你都没反应。我气得想打你，可你一回头，眼睛都是空的。”
游辞没说话。
“我那时候，总以为你再长大点就好了。谁小时候没点毛病呢？粗心、迷糊，自己都不知道自己在干嘛……但那天在医院，医生告诉我你的情况。我才发现，你不是真的忘了带被子，不是真的忘了写爸爸的名字，也不是不想吃饭……”
“我们一直不离婚，就是怕你没个完整的家。可那个晚上，看你一个人坐在检查室的灯下，那么小。”
“回去以后，就和你爸爸聊。他也哭了，最后我们什么条件都妥协了，离婚。”
听完那些话，游辞沉默很久，最后有些艰难地承认：
“我也是后来才发现，我有点问题。”
妈妈看着他，游辞垂眼：“有时候是别人提起我小时候的事，我才忽然意识到����我什么都记不得了。不是一件两件，是一整段时间都空的。”
他仰起头，慢慢道：“包括你每次提闻哥哥，我都没印象，不知道你为什么老夸他。”
妈妈脱口而出：“夸他还不是因为你！”
游辞：“我？”
“你每次去找他玩，整个人都不一样。”
“怎么不一样？”
“你平时不爱说话，叫吃饭都要叫好几次。但去他家住，每天鞋都没换就一头冲进厨房，叽里咕噜说他带你看的那些动画片，吃了什么特别好吃的糖。”
“啊？”
“眼睛都在发光。”
“……有这个可能。”