作者：客兮
客厅里不大，茶几旁散落着一叠医学资料和几本厚厚的书，是游辞买来看的。上面贴了便签，用细细的笔迹写着：“肝癌患者术后营养计划”“适合静脉输液患者的低糖高蛋白食谱”等等。
母亲靠在床头，戴着口罩，手背上还连着点滴管。她眼神涣散，呼吸微弱，但看到游辞进门时，眨了下眼睛，像是想笑。
游辞下意识走过去，把她的胳膊从不舒服的角度轻轻扶好，动作小心地避开输液管。他低头看了一眼点滴瓶的速度，熟练地捏了捏止血带的位置，确认没滑脱，再把调速夹略微往下推了几毫米。
随后，抬手轻轻托了托母亲的腰侧，让她坐得更正一点，防止因久躺引起压疮。见她嘴唇发干，又拿起床头柜上的水杯，用吸管凑到她唇边，轻声说：“妈，喝一点。”
她含住吸管，慢慢抿了一口。
放下杯子后，他用干净的纱布替她擦了擦嘴角，又翻起盖在一旁的小记事本，检查今天的记录：有没有解小便、有没有呕吐、体温有没有偏高。
许兰看着这一幕，微微笑着，笑容有些感伤。
旁边的沙发上，后爸翻着厚厚的医学指南，忽然“噢”了声，又伸手拿回许兰手上的那本，“这本才是昨天看的，我记混了。”
许兰把书递过去：“我就说你看错了，人家孩子标得多清楚。”
后爸一边接书一边摇头，语气里也有些骄傲：“他就是心细，哪怕平时不太说话，事都记在心上。”
许兰点头：“能做大事。”
游辞听见，抬头朝她一笑：“阿姨，您怎么了，怎么坐着轮椅？”
他很努力做回演员。
余光看见，阳光从窗帘缝里落在那人身上，一层薄雾。
“老毛病，前段时间气不顺，住了几天院。”许兰语气轻快地带过，“好不容易能走动了，就惦记着她了。人老了，哪有啥大事，犯太岁罢了����我前几天去庙里抽签，师傅还说，我们这对老姐妹，今年是犯双的，病和灾来挡大运。”
她说着笑了笑，又回头看游辞母亲，“咱俩一块儿生病，连累儿子都跟着瘦了一圈，果然母子心连心。”
空气短暂地静了一瞬。
游辞低下头替母亲把手背上的输液管压实，掩住了眼神的晃动。
闻岸潮看了眼许兰的轮椅脚刹，蹲身把其中一侧重新卡牢。
明明呼吸都困，却竟然可以嗅到他身上的味道，游辞压着心跳，有种穿越时空的冲突感����怎么可能？回不去了。
回不去了。
他跟自己宛若一见钟情的心跳说。
许兰转头和游辞妈妈说话，说天气暖了，也说楼下的玉兰今年开得早，一直握着她的手，一下一下，动作很慢。
后爸不时回应几句。
游辞低头拉着母亲的手，一言不发。他的眼神没碰过闻岸潮，但能感觉到他在。是某种碰不得的重量，在空气里一寸寸扩散。
这座屋子里，有三个半脚踏入晚年的人，气氛靠他们在撑。
还有两个，互为哑语的年轻人。
第80章 算啦
时间久了，绷着的弦软掉，游辞终于被迫平静下来。
手机弹出消息。
齐天：【你咋样了】
齐天：【艹】
游辞：【。】
齐天：【你很伤心？】
游辞：【。】
齐天：【问你一个月大妈，都不回我】
游辞：【然后你发现我伤心了】
齐天：【是啊】
游辞：【。】
齐天：【还好吗】
游辞：【不好。很不好。】
齐天：【别啊】
和齐天说话很累。游辞头疼地锁屏，屏幕亮了好几次，他百无聊赖，只能再无奈点开。
齐天：【他有啥好的】
齐天：【你再去找个活儿好的】
齐天：【找到更猛的，他算个吊】
齐天：【肯定没问题，咱有菩萨保佑】
游辞发出一声短促的笑。
实话说，这笑是出自荒唐。齐天式的安慰往往如此。他说不清自己是气笑的，还是无语过了头。
但也感到一束视线穿过屋子的空气投向自己。
抬头一瞥����
闻岸潮隔着大人的喧哗，侧过脸看他。
游辞像被撞了一下，忙低下头，装作在擦眼镜，余光瞥见闻岸潮视线在他手机一扫，随后移开。
后爸在说要去楼下点菜叫饭，许兰在说不如今天就在这边吃，叫个外卖就行，说完又觉得不妥，认为老姐妹病着吃不了带油的，这时闻岸潮说：“我去做吧。”
他说完就起身，许兰点头：“这样最好。”
后爸跟着他进了厨房。闻岸潮卷起袖子，翻开冰箱����这动作说不出的家常，游辞像得到某种安慰。
后爸在旁边道：“鸡蛋、番茄、豆腐、娃娃菜，还有点瘦肉，都在这儿了。”
闻岸潮：“叔叔去歇着吧，我来。”
两人开始客气，游辞终于起身，低声说：“我一起来吧。”
他没有看他。
走进厨房时，和后爸擦肩而过。现在，只剩下他们。
游辞脑袋是木的，看见闻岸潮拿出菜板，把娃娃菜剖开，冲净。真的不是在做梦吧？
他打开橱柜，觉得自己是空的人，声音都轻飘飘：“最下面的抽屉有砂锅，右边是焖锅，左边是炒锅……别用那个平底的，导热有问题，会糊锅。”
闻岸潮身上的确有香味。介于洗衣液和香皂之间的味道。像是家，也像是酒店。
他瘦了，骨架大，看上去更高，等游辞话音一落，扭头看过来，眼神停留几秒。
以为会得到一个句子，但他只是“嗯”了声。
游辞看着他，往锅里添水，放姜片和葱段。
闻岸潮忽然说：“鸡蛋豆腐羹。”
游辞：“嗯？”
他们对视，距离极近。外面是爸爸妈妈的笑声，里面是食物的味道。
闻岸潮看着他：“你有别的想法？”
别的����指什么？游辞后知后觉回过味，原来是做饭，他摇头：“就这样吧。”
游辞站在他右手边切豆腐，一刀刀切得很慢，其实他从没在闻岸潮身边做过这么规矩的事，就像两个刚认识的人，在合作完成一项小而精细的事务。
“盐？”闻岸潮问。
游辞抬手往右侧橱柜一指：“第三层，白盖那个罐子。”
闻岸潮取了盐，放得极轻，几乎是用捏的，一点点试口味。
这次过来，特地先打电话，确定我不在，才来的吗？
游辞心里想着，不打算问。他什么也做不了，说不了，见面已经是足够大的刺激，再来任何其他����都会让他再死一遍。
绝望与希望并存，真是折磨。
“游辞。”
灵魂一震，游辞回神。
闻岸潮道：“离远点，会溅到。”
游辞往后退了些。
豆腐羹做好之后，闻岸潮又开始焯娃娃菜����水烧开放点盐和油，菜只烫到半熟就捞起控水，摆得整整齐齐。
游辞几乎不说话，要么打下手，要么就是沉默。
但闻岸潮会告诉他自己在做什么，也会告诉他这么做的原因：“菜太烂了不好消化。”
“不应该更好消化吗？”游辞问，话一出口又觉得多余。
“之前查过。”闻岸潮含糊道，继续削萝卜，准备将其切成丝和鸡蛋一起做个小炒。
厨房里有水声、刀碰瓷器的声音、锅盖轻响的蒸汽声，还有偶尔两人交换视线时碰撞出的哑火。
游辞蹲下去帮他从下面拿碗，手肘轻轻碰到他的膝盖。两人都没动，也没看彼此。
依然是闻岸潮先开口：“这话不该我说，但你真的瘦了很多。”
游辞心中猝然升起一阵无力的愤怒，这句话听上去就像是洋洋得意的炫耀����但是，他知道闻岸潮没有这个意思。
游辞缓慢起来，把碗放在桌上：“这话确实不该你说。”
又是沉默。
“要帮忙吗？”门外传来后爸的声音。
“不用，”闻岸潮应道，“十五分钟，差不多。”
他像个真正的主厨，指指一个调料盒，“把那个拿给我。”
游辞伸手去够，拿到了，转过身，递去时眼睛没有抬起来，对方突然就握过来，手指碰到也没有避讳。