作者：终晚夏
没有声声快门，哪来满墙回忆。
随着历史长廊往前，一年、两年、三年、四年，五年，十年，二十年……
方远默停脚，眼睛亮起来：“这张照片是我爸爸拍的，还有这张、这张也都是。”
陈近洲：“你怎么知道？风格吗？”
“我家有两本相册，刚好有这几张。”方远默又说，“当然了，就算没有，个别我也能认出来。”
每位摄影师，在构图、光影、风格上都有偏好，恰巧爸爸的风格非常独特。
可惜爸爸的相册集只存了两套，其他都随着房子的售卖，跟妈妈的钢琴一起消失。
两人走到下一面墙，双双停脚。
简介上写着：第八届，全国大学生摄影大赛金奖，摄影系方成港。
男人手举获奖照片和奖杯，弯着眉眼，笑容灿烂。
照片上的男人三分眼熟，陈近洲转头，对上红了眼圈的方远默。
“你爸爸很厉害。”
方远默偷偷蹭掉眼泪：“当然了，他是东大第一个拿到这项冠军的人。”
“你是第二个，也很厉害。”陈近洲说，“东大因有你们父子而骄傲。”
方远默背过去，抬头，控制不住泪流：“哎呀你别说了，太烦人了，我都知道我厉害了。”
“嗯。不说了。”
陈近洲给了他五分钟恢复，随后走到身边：“相机给我。”
“怎么了？”
“给你和爸爸合张影。”
方远默站在爸爸的照片旁，对准爸爸留给他的相机，像爸爸一样，露出笑。
镜头刚举起，陈近洲又放下。
“怎么了？”方远默说，“我开了自动对焦，按快门就……”
陈近洲走近他，拇指轻柔刮掉泪痕：“别让爸爸看到，会担心。”
快门声穿进耳蜗，与爸爸的合影，永远封存在他和爸爸的相机里。
两个人沿着长廊并排往前，方远默兴致不减，在大量照片里寻找爸爸的痕迹。
陈近洲再次停下，方远默同样驻足。
照片里，有几位穿白大褂的青年，似乎是研究出了重大成果，凑到一起欢呼。
方远默：“这个也是我爸爸拍的。”
陈近洲盯紧照片。
“包括相片纸，都是我爸亲自洗的。”方远默凑到近处，指着镜聚焦的男人，“这位学长，和我爸应该认识。”
陈近洲：“为什么这么说？”
“我爸只会用那台相机拍朋友，他还专门用了钡地纸洗相片。”
那个年代，冲洗照片大多用银盐相纸。钡地纸虽成像清晰，颗粒细腻，且适合长期保存，但制作工艺复杂，成本较高。
“爸爸只有对待珍贵照片，或者在意的人，才会使用钡地相纸。”
方远默猜测，照片中心的人，极有可能是爸爸很好的朋友。
“谢谢你爸爸。”
方远默转头：“？”
陈近洲目不转睛，关注照片中心：“谢谢他，拍下了我爸爸。”
空气在这一刻平静，方远默揪住了心，回看照片上的人。
与陈近洲相比，两者气质并不相似。
陈近洲是单眼皮，没表情时有距离感，偏向冷淡疏离。陈爸爸是双眼皮，明媚的眼睛，气质更温和，应该是个很好相处的人。
方远默想起，陈近洲口中，陈校长对他爸爸的形容。
相由心生，光看这张脸，怎么都无法和不顾妻子安危，搞婚外情的男人牵扯到一起。
方远默再次留意这张脸，总觉得有点眼熟。以至于他看了好久，才注意到照片背景。
似曾相识的窗台，地板，还有那块特殊的茶色玻璃。
“这里，是……”
“废弃实验楼，403。”
是陈近洲常去的那间。
“那里曾是我爸的实验室。”
陈近洲像吐露真心，又像自言自语：“他曾经是东大生命科学院的领头人，他研发出的细胞再生因子，对医学和生物学都有重大意义。”
方远默由衷敬佩：“叔叔好厉害。”
“小的时候，他周末总带我来403，他做实验，我看书，一呆就是一整天。”
那是陈近洲最喜欢的亲子时光，这里没有爷爷的威严，只有他和爸爸的安静美好。
“他很爱我，很爱生活，爱他的事业，也很爱这间实验室。”
陈近洲看着照片，语气轻缓：“可十五年前，他却在热爱的实验室，结束了自己的生命。”
胸口似有车轮压过，不碾破心脏不肯罢休。
“他去世的第二天，就是他三十二岁生日，来实验室之前，他还带我订了蛋糕。”
“下午三点，他以让我回家等蛋糕为由，先将我送了回去，又孤身返回实验室。”
“临走前，爸爸将项链塞给我，并叮嘱我好好保存，不要被任何人发现。”
“然后，他拥抱了我，并说：近洲，勇敢地活下去，要比爸爸更坚强幸福。”
当时，小小的陈近洲点点头，乖乖听爸爸的话，收好项链，等蛋糕送到家。
从天亮等到天黑，等来了生日蛋糕，却再也没等来回家的爸爸。
“他返回实验室，用自己研发的吸入式毒菌，毒死了自己。”
临走前，连封遗书都没留下。
之后的几年，陈近洲陷入了自责当中，懊恼为什么没察觉异常，后悔该留下来陪爸爸。
爷爷还要在悲伤痛苦中，近一步折磨他。在后续的十几年里，不断向他重复，爸爸自杀的“真正”原因。
精神上的控制，生不如死的折磨，他恨爷爷口中的不孝子，却爱他心里的爸爸。
陈近洲在交织的情感中长大，直到他发现，自己成为了爷爷口中，像爸爸一样恶心的人。
白天光芒四射，夜晚阴暗肮脏。
过度压抑，陈近洲产生了报复心理。
他来到实验室，看让爷爷恶心的视频，奖励自己；拿爸爸最珍贵的项链，割痛自己。
陈近洲不信鬼神，却无数次球鬼神将爸爸唤醒，不管是拥抱他，阻拦他，还是责骂他，不管是什么都好。
哪怕已无法改变结局，也只想见他最后一面，能亲口补一句，爸爸，生日快乐。
只是这样，也好。
像有烟气与风雪掉入眼皮，方远默仰头吸气，斗胆问了句：“叔叔离开的真正原因……”
“他爱上了一个不该爱的人。”
第39章
天花板掉落刺目的光，苍白地照在他曾骄傲的眼角，烫出颗晶莹剔透的伤。
方远默上前两步，用指尖轻轻抹掉，流一点就抹一点，想帮他擦掉悲伤，再把熄灭的眼睛点亮。
等眼泪不再流，方远默打开镜头盖，对他弯起嘴角：“学长，要跟爸爸合影喽，笑一个。”
快门的咔嚓声，像悲凉夜里的安眠曲。
拍到满意照片，方远默摘下相机，继续对他扬嘴角：“虽然当着爸爸们的面，这样不太好，但我还是很想做。”
陈近洲掀起眼皮，望进他的眼。
“学长，我能不能抱抱……”
手腕瞬间握住，温暖穿透胸膛。
用尽全力拥抱，温柔轻缓抚摸。想填平他满目疮痍的悲伤，把他给过的勇气都蔓延回他身上。
爱爸爸。
也永远爱拥抱。
*
方远默次日六点才下课，宿舍来不及回，迫不及待坐上地铁。
推开家门，烤鸭香气扑面而来。厨房发出强力抽风的声音，陈近洲缠着围裙，并未察觉。
坏校长令人窒息，但有一点没说错，会做饭的男人好有魅力。
方远默没打扰，捏不远的毛爪子玩，没多久，陈近洲叫他吃饭。
桌上有片好的烤鸭，还有他爱吃的排骨、牛腩、樱桃蛋糕。也有他不喜欢，却被强迫吃的西蓝花、青椒和芹菜。
陈近洲递来筷子：“家里没条件整只吊烤，我提前切成了片，不知道味道怎么样。”
方远默还没尝，但看小胖子的状态，肯定差不了。急得扒他裤腿，口水能从下巴流到爪尖。
陈近洲把鸭腿塞进小胖子的嘴，将裹好肉的鸭饼递给方远默：“尝尝？”
烤鸭的香脆和面酱的香甜充满口腔。