作者：烟猫与酒
这句话好像容嬷嬷的针，刺痛的同时，也扎通了俞悄思路的开关，让他浑浊的脑海一阵清凉，花了几秒才反应过来，这种感觉就叫恍然大悟。
就是这个问题。
俞悄讶然于林二部的敏锐。
叶幸司越努力越糟糕的原因，就在于对代入式表演的方法，极致到转换不了角色和自我。
俞悄吃着橙子，把混子老师的话，以及他刚才的心路历程，想到哪说到哪，全都聊给叶幸司听。
剧组每天纷乱忙碌，难得这么静谧，让他整个人都很舒缓。
叶幸司安静听着，没插嘴，任由俞悄表达。
“你看过《EVA》没有？或者《环大西洋》。”俞悄问。
“《环太平洋》。”叶幸司说。
“还是用《EVA》举例吧。”俞悄装没听见，继续道，“就是驾驶员和机体需要绝对的协同性，才能完美驾驭，发挥出真正的实力那种设定。”
“林二部的话提醒了我——你拍戏时的状态，就好像你是驾驶员，将角色当做了你的机甲。”
叶幸司转脸，望向俞悄。
“我不知道这么理解对不对啊。”
俞悄先给自己找补。
“听起来这似乎是最佳状态，把自己和角色合为一体，沉浸式地表演，你也一直追求这种效果。”
“就像你拍这个上司，你把自己完全代入了，不只是表演，你无时无刻都在思考，给他设计出各种情绪的反应，说话的语气，包括一些习惯性的小动作，不耐烦的时候会抿嘴啦，有点小洁癖啦……”
“这些不是剧本里的要求，是你觉得他这么一个人，该有这些习惯。”
“可如果只能沉浸，不能抽离，在你和人物的协同性出现问题时，不能跳出角色去解决，那是不是会出更大的事故呢？”
夜越来越深，唯一的大灯在身后很远的棚顶悬着，光线好像也随着夜色越来越朦胧。
“就像今天，他应该是情不自禁的，可你对女主没有那种感情，你就代入不了，就找不到状态，没状态你就死机，不会演了。”
“这已经不是你在驾驭角色了，是角色在驾驭你。”
俞悄又往嘴里塞一瓣橙子，闭嘴嚼巴着，扭脸叶幸司对视。
“那你不完了吗。”
橙子的香气持久又鲜明，就像叶幸司此刻的目光，如有实物，是直直钉在俞悄眼睛里的。
他脸上还带着妆，五官立体到暗含侵略性，小半张侧脸却被镀上一层柔软的暗影，在沉默的直视中，融合为一种奇谲的颜值暴力。
俞悄的目光不由地避让开，顺着叶幸司的鼻梁，滑到他嘴唇上。
“其实只是亲个嘴而已。”
“什么。”叶幸司还在看他。
“我说今天的戏。”俞悄找回刚才的思路，“情不自禁也好，难以自抑也好，多强烈的情感，也只爆发在人物的内心里。”
“告白和亲嘴已经是他情感爆发的结果了，这就是最直观的传达，不需要你额外再去演出这些东西。”
叶幸司就是想太多了。
俞悄在心里做出总结。
导演也是神经病，本来以为借位，今天拍的时候非让男三和女主真亲。
亲也亲不下去，幸好这轱辘给掐了。
“你觉得亲吻代表着爱意，但那是角色的爱。对你这个演员、你叶幸司本人来说，就是用你的嘴皮子，和另一个演员的嘴皮子碰一下。”
“哪有那么困难？”
脑海里真浮现出叶幸司和柳巧亲嘴的画面，俞悄又有点儿别扭，但还是说得冠冕堂皇。
“《恋爱甜甜圈》是没有吻戏，来一场吻戏你就不行，那以后你……”
嘴巴上突如其来的一下碰触，斩断了俞悄的碎碎叨叨。
温热。柔软。蜻蜓点水。
带着淡淡的橙子香。
俞悄还维持着说话时的口型，嘴巴微微张着，叶幸司已经靠坐回去了，他仍怔愣地望着前方。
“是没那么困难。”叶幸司轻声说。
第36章
俞悄人生中第一次亲嘴，是在初一那年。
那会儿他还没发现自己的性取向，所以并不是什么美好青涩的初恋，对方连小女孩儿都不是，是他们班里一个常年拖着大鼻涕，埋埋汰汰的大胖小子，外号就叫小胖儿。
亲上嘴的原因，俞悄不管过去多少年，回想起来都一阵无语。
——体育课跑操时有人摔倒了，呼啦啦带倒一大片，他正好跟那小胖子摔了个对脸。
本来他还在偷偷庆幸没摔疼，刚要起身，又有人摔在他背上。俞悄被惯力冲得一垂头，只感觉上嘴唇蹭过什么软黏黏的东西。
还带着点辣条味儿。
“我靠，你俩亲嘴了！”
目击到这一幕的同学兴奋得像猴，扯着嗓子喊。
俞悄和小胖大眼瞪小眼，刚反应过来辣条味来自哪里，该死的小胖儿先猛地一翻身，把他掀了个屁股墩，撑着跑道假装大吐特吐。
“我去你的。”俞悄差点崩溃，“你先吐上了！”
对刚刚小升初的少年俞悄而言，这一嘴真是差点儿毁了他。
一下午他连水都不敢喝，想起来就去洗嘴，还承受了全班同学长达半个学期的讥笑。
“没碰到嘴！你们别乱想象了行不行？”
俞悄试图更改同学们的记忆，也更改自己：“谁的嘴会是凉的啊？”
“没碰到嘴那是什么，”有人认真问，“凉鼻涕啊？”
俞悄神色扭曲，在亲嘴还是吃鼻涕两个选项中难以抉择，被多笑了半年。
别人的嘲笑起码有个期限，俞悄本人直到上了大学，有时候半夜玩着玩着手机突然想起这茬，依然感觉头皮发紧，忍不住地直擦嘴。
这份尴尬的记忆，一直持续到他和周行东第一次亲嘴，才被取缔下去。
周行东这个人，俞悄脱离滤镜后才看清，挺能装的。
他俩刚在一起时是俞悄最上头的时候，话都不好意思多说，每次跟周行东打电话都细声慢语的；俩人并排走路，中间留点儿既刻意又暧昧的距离，手背不小心擦到，俞悄能心动半天。
那时候也是周行东最装的时候。
他该高冷的时候高冷，该端着的时候端着，有时候俞悄感觉他对自己爱答不理，正开始失落，周行东一句“刚在忙。想你了”，就给他迷得直截屏。
等这个阶段发展到一定火候，周行东就不装了。
他第一次对俞悄说“想亲你”，俞悄是真的心脏狂跳，连初中那辣条味的鼻涕吻都给忘了，耳朵烫得发麻。
周行东耐心等他反应，好半天，俞悄才咕哝出一句：“我也想亲你。”
“怎么亲？”周行东故意问他。
“就亲你一口，那么亲。”
他磕磕巴巴的回答给周行东听笑了，然后掐起俞悄的下巴，在他嘴上咬了一口。
严格意义上来说，那也不算亲吻。不过不妨碍俞悄被咬得满脑子烟花。
但他还在意乱神迷，感觉周行东的手就开始往他衣摆里伸，俞悄立马清醒过来，紧张得拽着衣服往外蹦。
周行东上头的速度慢，下头倒是很快。
俞悄一次两次总这样不愿意，他也就越来越淡漠，装都懒得装了，直到俞悄被纪繁西拉去当助理。
那两次的亲嘴都让俞悄印象深刻，但也都不像叶幸司那突如其来的一下，让他脑子一片空白，全然宕机。
心跳在俞悄还愣神时就变得急促，他愣愣地抬手，碰了碰自己的嘴。
他好像被叶幸司亲了。
这个认知明确出现在脑海里，简直比亲嘴本身更让俞悄受不了。
他浑身猛地一麻，颤栗感从嘴角毕毕剥剥扩散到全身，他又像那次被叶幸司贴在身后说话时一样，浑身的血液瞬间倒涌上来，让他脸红脑胀，连眼皮和耳朵根都在发烫。
“你……”俞悄感觉自己得说点什么，结果只吭了一声就说不出话了。
“我。”叶幸司却没事儿人似的，接茬接得四平八稳。
“我什么？”俞悄反问。
他现在整个脑子空白一片，比去参加高考的蒋雨池都干净，就剩下“亲嘴”、“接吻”，和“叶幸司”这三个词条。
叶幸司看了俞悄一会儿，突然笑了，是那种看见好玩儿可爱的东西，情不自禁的笑。
“你问我呢？”他就这么笑着问俞悄。
我不行了。
俞悄天灵盖发麻，心跳快到想呕，只有这一个念头。
“我要回去睡觉了，晚安！”
他乱七八糟地跳下桌子，看都不敢多看叶幸司一眼，自说自话着直接往门口走。
走出去没几步还踢到一张凳子，在空旷的环境里碰撞出巨大的回响。
俞悄忍无可忍，干脆直接抬腿，又跑了。
寂静与昏暗重新笼罩回来，叶幸司靠在桌前没动，面色如常，瞳孔深不见底。
桌上留着俞悄吃完的橙子皮，他用两根手指夹住一片，沿着脉络轻轻一折，鲜活的橙子气味就从截断面迸发出来。
如同他内心正在翻涌的庞大风暴。
俞悄逃命似的逃回酒店，这次虽然没被狗撞，但也没好到哪去。
他回到酒店根本睡不着，整个人五脊六兽的，一会儿告诉自己这是在帮叶幸司进步，嘴皮子碰一下罢了，跟医生看病一个道理，没什么好寻思的；一会儿又忍不住点开叶幸司的聊天框。