作者：你手短短
情报贩子收集情报的能力还真是恐怖。
天礼还记得琴酒的指令，也找不到别的话聊，于是非常安静地坐在那里一言不发。
费奥多尔的眼神从天礼的脸上下移，看着面前的餐盘，然后手指贴着盘子边缘往前推了一段距离：“吃一点。”
那是一盘非常简单的黑面包热羹，这样称呼只是因为没有别的说法，两片切好的黑面包搁在半浓的汤汁上，看着就令人食欲全无。
在据点的时候，一直是伏特加在准备食物，今天他不在，琴酒也懒得去管早饭这件事，天礼从昨晚开始的确没有吃过东西。
可琴酒让他活着回去，虽然觉得这不太现实，但天礼还是顾虑着食物里掺了其他东西的可能，摇摇头：“我不饿。”
“可你没有别的选择，吃一点，不然就去死好了。”费奥多尔温和说。
天礼：“……”
搞不清楚对方想做什么，天礼慢吞吞拿了一块黑面包塞进嘴里。
口感一般，没什么味道，面包上蘸着的汤汁也只是让粗粝的面包块更容易下咽而已。
“很难吃对吧，参杂了木屑和矿粉，很难说有什么营养价值，仅仅只为了可以饱腹。”看见天礼一点一点咽下食物，费奥多尔的笑容明显真挚了许多，身体前倾，下巴抵在手腕上，“你喜欢这里吗？”
这里？
天礼环视四周。
四周都堆着满满当当的书，或许是为了方便阅读，灯光也很明亮，单说环境而言，这里要比横滨的地下拘留所要好多了。
“不喜欢。”天礼答道。
“为什么？”
“没有窗户。”天礼说。
“你喜欢窗户？”
“没有窗户，看不见太阳，会很冷。”
费奥多尔愣了一下，撑着下巴的手腕向上翻，手掌捂住半张脸低低笑起来。
“*透过一扇窗户，人们可以看到很多东西����是这样说的吧。”
费奥多尔突然打开了话匣子，柔和的嗓音流水般接连说出一长串话。
“是这样啦，没有窗户的房间无法被称为住所，只是用来关押牲畜的牢狱；没有自由的个体无法被称作人类，只是被看惯的牲畜。如果住在这里，那就成为了牢狱中的牲畜，不喜欢是正确的。”
最后，他诚恳道：“天礼，你是他们找来的人里最像他的一个。”
“……”
对方的话直接戳破了虚假的平和。
天礼早就清楚自己不可能是对方要找的人，由松本清张捏造的笔名没有过去，仅仅只是作为一个「合理的存在」出现在这个世界而已。
显然，费奥多尔自己也很清楚，早乙女天礼是个「赝品」。
他一直在寻找，一直没有找到，外面那些长相相似的小孩就是证明。
天礼捏起自己的发梢看了看：“是因为同样的颜色吗？”
费奥多尔摇头：“不，是那种等死的感觉。”
“可我不想死。”
“这是两码事。”费奥多尔说，“你不想死，可却并不抗拒「死亡」本身。不如说那也是你等待的东西，就像一句话写到最后一定会有休止符，如果没有句点，故事就不算完整，不是吗？”
天礼听着他的话，心里觉得很不可思议。
这个少年敏锐得恐怖，差一点就直接戳穿了笔名的本质。
被带到谢尔比身前，死于爆炸。
被交给老鼠，死于对方对「赝品」的愤怒。
即使跟着琴酒，也会有一天因为某件事而死去。
取材的对象如果是某件事，那么终点就会落在故事的结局；取材的对象如果是人类，那么终点就只会落在人类的结局����*死亡不是人生的结束，它只是生涯的完成。
笔名死亡的那一刻，对自己的观察也就圆满结束了，他没有必要去抗拒自己的死亡。
费奥多尔要找的人……真的和他这么像吗？
天礼看着费奥多尔的脸，他笑着，嘴角的弧度无疑是愉悦的，眼里蕴涵着的东西却无论如何也看不清楚，聚焦起来是那种很��人的暗紫，随时都可能会刺穿空气。
而费奥多尔又说：“但还是有不一样的地方。”
“天礼是因为还不懂死亡的概念，所以觉得无所谓吧。而那个人像是抛弃了原始、巨大又不可控的本能，在这个世界横冲直撞的死魂。我时常感叹，真的有那样热爱一切命运安排的人吗，那个人，就连死亡也一同热爱着啊。”
少年很高兴，只是提到那个人就会这么高兴。只有在这时候，他的笑容才暴露出本身的年龄，有些奇怪的稚嫩，像是故意维持着某个时刻的纯真一样。
维持着某个时刻……啊……
早乙女天礼倏地意识到一件事。
这个完全不像普通监狱的房间、满地的书籍、墙角的唱片机、桌上的黑面包、还有坐在这里的两个人����所有的一切就像是被定格住的画面一样。
而且费奥多尔提到了死亡……天礼很难不怀疑，他并不是在找人，只是在寻找他想保存下来的画卷里那个缺失一角的「替代品」。
这里或许坐过无数个和「那个人」相似的孩子，吃过黑麦面包，和他进行头皮发麻的交谈，然后永远的留在了这里，等待着下一个「替代品」的更迭。
监狱的每个房间都是画框，回忆的每次具现都成为一种重逢。
天礼有一种预感，如果自己无法离开……一定会面对比死亡还要糟糕的无聊结局。
只能说……
琴酒你还是小看「老鼠」了，他根本不是像你们那样的利益至上者，这个人他年龄虽然不大，但是完全不太正常啊！！
既然这样……
��
小孩依旧没什么表情，绿色眼睛空空的，只是周遭溢出的不安和茫然在费奥多尔眼中完全无处可藏。
费奥多尔好整以暇看着他，闲聊般开启了别的话题：“天礼，你讨厌战争吗？”
小孩歪过头：“我不知道。”
“你讨厌掀起战争的那群人吗。”
“我不知道。”
“那是一群很厉害的人，一挥手就像庞贝的火山喷发，天火让那些渺小的生命永远定格在瞬间，留下向外探出的手，让恼人的尖叫彻底消失，听起来很厉害是不是？”
“很厉害。”男孩承认了，然后平静地说出自己感受到的东西，“可费佳不喜欢。”
费奥多尔劝哄般说：“我不讨厌战争，也不讨厌嫌弃战争的那群人哦。不如说，托他们的福，我才能和天礼像现在这样聊天。”
男孩没有异议，点了点头，又说：“费佳只是不喜欢「天火」。”
费奥多尔笑容停止了：“很明显吗？”
“不知道，但我觉得费佳不喜欢。”男孩耷拉着眼，温软的眼皮盖住绿眸，“也不喜欢面包，不喜欢窗户，费佳也不喜欢我。”
����那个人也说过相似的话。
费奥多尔定定看着早乙女天礼，目光穿过了数年的时光，回到了西伯利亚的极寒之地。
他和那个人坐在没有窗的房间里，看完的书被撕成几块扔进了火炉，空气也因此变得很糟糕，到最后不得不将火堆熄灭，敞开门让寒风送来氧气。
他们隔着距离，聆听着彼此那些为了方便理解而缩短的话，呼出口的白雾模糊了对方的脸，他们从来不谈过去，只讲明天。
那个人说：要是费佳能稍微喜欢一些东西就好了，一定能找到的吧，让内心宁静的东西。
而他们最后的对话是����
“为什么天礼不想死呢？”费奥多尔突然问。
这个问题是那么简单，男孩几乎是立刻给出了回答：“我要活着去见琴酒。”
「在未来的某一刻，让我们活着相见吧。」
费奥多尔很久没说话，而对面那双绿色的眼睛始终安静地呆在那儿，在沉默中表露着自己微弱的意愿。
纯白的纸张在找着他的笔，可如果一味的选择让人填写涂抹，结局是完全肉眼可见的����没有人比费奥多尔��米哈伊洛维奇��陀思妥耶夫斯基更清楚这一点。
他有些感兴趣了，这个小孩的结局是否会如自己所预见的那般。
“我改主意了，天礼。”费奥多尔说，“你可以离开这里。如果可以，多去看看这个世界吧，这个世界比你想象的更大，这样的话，或许你就会开始害怕了。”
男孩不解：“害怕什么？”
“「单纯」是一种罪恶的特质，会忽视人类浅薄的意愿，被这样的特质裹挟，连西西伯利亚的冷气都会变成热浪。”费奥多尔说，“你会害怕这种「单纯」的，天礼，那就是你必须承受这份罪恶的惩罚之时。”
“谢谢。”年幼的男孩似乎还无法理解这些话，推开椅子站了起来，迫不及待的想回到某人身边。
“而在离开之前，我们玩个游戏吧。”费奥多尔十分友善地提议，“如果你赢了，作为新朋友，我会送给你一份礼物，你一定会喜欢的。”
他跳过了惩罚，直接宣布了游戏的内容，“猜猜看呢，天礼，「ты неон」是什么意思。”
这是他们在还隔着玻璃的时候，费奥多尔轻声说的话，毫无疑问是俄语。
这无疑是一种为难，至少可以理解为为难。让一个才把英语说得流畅，勉强能用日语对话的小孩，去猜一句从来没有听过，也毫无上下文可推测的陌生语言，想要获得游戏胜利是完全是不可能的。
而男孩似乎只是一心想着离开，连思考的时间都很短，稚声稚气给出了他的回答。
听见答案，费奥多尔��米哈伊洛维奇��陀思妥耶夫斯基露出了微笑。
狱警把早乙女天礼带走，房间里恢复了寂静。随后不久，空气中荡起涟漪，一颗戴着白色礼帽的「头颅」一点一点出现在空气中。
费奥多尔对这种惊悚的画面熟视无睹。
像是小丑装扮的「头颅」开口了，少年音清脆可爱：“果然还是你记错了年龄吧，老师怎么可能还是七岁呀，要不要试一试五岁？四岁？再小就算了，我可不想看见三岁的老师，连话也说不清楚，那样也太恐怖了。”
“果戈里。”费奥多尔用指尖戳着盘子里剩下的那块面包，问他，“你看见早乙女天礼的模样了吗？”
“非常像哦，相似得连你也迟疑了，但他不是老师。”果戈里说，“毕竟老师从来没有吃过黑面包，少得可怜的食物都留给你了。如果是他的话，会像个大笨蛋一样把盘子推回来吧。”
费奥多尔说：“没错。”
“嘻嘻嘻，这么看，与其说早乙女天礼像老师，难道不是更像你吗����哦呀，是生气了吗费奥多尔？”
“生气的人是你吧，果戈里，你的笑容很失望啊。”
小丑少年的脸瞬间沉了下去，没隔两秒，又换上了气鼓鼓的轻松模样：“我是来说「工作」上的事，你不要打岔！俄罗斯那边有人要见你。”
“看来计划进行得很顺利。”
“是呢。”果戈里扬起一个大大的笑容，“走吧，去见见由老师所创造的，我们期待已久的「古拉格」。”