作者：Alohomora
被她从柴垛里抱回去的孩子，就算醒来后也很少说话，几天后她知道那个孩子叫火苗。
那些人不准他们再记住自己的名字, 要他们把以前的一切都忘掉, 否则就会一直打到把他们不会动为止。
所以他们约好了, 她叫弟弟“火苗”, 火苗叫她“姐姐”。
那三年里，他们除了不分白天晚上的干活和挨打，就一直在想办法逃出去。
能找到的机会不多, 他们被盯得很紧，有次雨下得很大，他们趁着去割草的机会拼命跑, 差一点就成功了。
那次他们跑到一片庄稼地里，藏在玉米秸秆中间, 锋利的叶片把他们身上手上刮得全都是血痕。雨大得要命，雷声轰鸣闪电刺眼，搜他们的人脚步声近在咫尺, 手电筒的光到处乱扫。
“姐姐。”那个男孩用力攥着她的手, “逃跑的是我。”
“我逃跑了，你是来找我……就这么对他们说。”
那一次他们已经不可能逃得出去, 必须要想个说法来解释，不然两个人都不可能过的了回去那一关。
“我年纪太小，照顾不好我们两个，你不能挨打。”
弟弟的声音很低，在肆虐的暴雨里轻轻打着颤：“你好好的，我们才能逃出去。”
“我活下去。”弟弟答应她，“姐姐，我答应你，我活下去。”
“我要活下去的。”弟弟告诉过她很多遍，“我有妹妹，没有哥哥她会害怕。”
弟弟每次都会活下来，每次都会挣扎着告诉她，家里人在找他，他要逃出去回家。
后来的事又是场噩梦。她看着那个男孩子掉转身冲出去，她死死咬着牙关，逼自己按照商量好的去演，看着那些拳脚木棍毫不客气地向下落，全砸在弟弟的身上。
她看着那个孩子逐渐不再有动静，终于再受不了……她无师自通地学会了怎么当一个疯癫的、想要孩子想得脑子有病的准母亲。
她歇斯底里地去和那些人闹，把那个孩子从拳脚里抢出来，把他护进怀里，不断地去握垂下来的、冰冷的手，抱在怀里摇晃着喊宝宝。
到这个时候那些人反而满意，他们要的就是这样的“货”，认为她终于想通了，收起家伙四散离开。
一个星期后火苗醒了，依然躺在床上不能动。
断的肋骨伤了肺，让当地的土医生接上了，伤的地方糊了草药，稍微坐起来一点就会咯血。
那个孩子睁开眼睛，隔了一会儿忽然认出她，眼睛里就淌出笑，发不出声地叫她“姐姐”。
……
这样的日子过了三年。
那三年里两个人相依为命，一个人撑不住睡着了，另一个人就抱着铁钎守夜，任何一点动静都会立刻惊醒。
赵岚很清楚，明炽很勇敢，明炽只要答应了就一定会来。
但她还是担心这次约见有些早。
“我们也会聊天。”赵岚被先生握着手，轻声给先生讲，“他说妈妈不是故意的，那是场谁也没料到的意外。”
“他说一下丢了他和妹妹，妈妈一定非常自责。哥哥在国外，但是听说了这件事，应该也会担心。”
赵岚低声说：“他很自责，他觉得自己不该丢，他说那天他应该更机警一点，更有自我保护意识。”
他们也不是每天都只聊怎么逃跑，那样人会被压抑憋疯的，他们也聊等逃出去以后、回家以后的事。
这是他们拼命活下去，拼命往外逃的最大动力。
这是他们最快乐的时候。
只有这个时候，他们像是不到二十岁的大学生和不到十岁的小朋友。
“我一回家，就要抱着爸爸妈妈哭。”
赵岚抱着膝盖，手臂托着下巴：“我还有妹妹，妹妹也要捞过来哭。”
火苗也学她，也抱着膝盖，手臂也托下巴：“我也要抱着爸爸妈妈妹妹哭。”
他发现自己赢了一局，立刻补上：“我家还有哥哥。”
“这么耍赖！”赵岚点他脑袋，“那我要在家里的床上睡一天一夜不起床。”
火苗立刻超级加倍：“我要睡三天三夜。”
赵岚快忍不住笑，还要假装生气：“好啊，那我还要把这几年的事都补上����我要一口气过三个生日，直接加满二十岁。”
“我要一口气过四个。”火苗精准打击，“我丢的那天就是生日，蛋糕上插三十四根蜡烛。”
赵岚被他全面打败，决定采取最终的制裁性手段，往手上呵了几口气，去碰他怕痒的地方。
……
他们两个笑得倒在草垛上，那是那三年里他们最高兴的几分钟。
那天晚上赵岚梦见了自己回家，她猜火苗也梦到了。但不知道为什么，那个男孩子不像之前那么高兴，反倒隐约像是多了点心事。
“怎么啦。”赵岚趁着割麦子的间隙，弯下腰问他，“担心咱们逃不出去？”
火苗想也不想地摇头，用袖子擦去汗水，露出一个很短暂的笑。
赵岚不准他再去干重活，要求弟弟站好不准动，蹲下来检查他的腰。
瘦得嶙峋的腰脊有一块骨头凸出来。当地的土医生不敢按，说是打伤的，按不好往后连走路都走不了，只能等回头去城里的大医院治。
“等回家了，一定要跟爸爸妈妈说，把腰治好。”
赵岚把他的衣摆放下来，转到他面前，抬手摸摸他的耳朵：“还有这儿，记住了吗？”
火苗听话的点头，也摸摸她的头发：“姐姐也要养身体。”
“肯定。”赵岚握拳，“等我们都好了，就约饭。”
她想想都饿得不行：“我现在想起食堂都馋死了。哇，还有年夜饭，一家人一大桌子菜，回头我们两家一起吃，就是两大桌菜，太棒了吧。”
火苗的眼睛也跟着笑，一起握拳：“约饭约饭。”
……
这顿饭一直耽搁了十三年。
“不是你们任何一个人的错。”
先生对她说：“造化弄人。”
成功逃出去的前几天，他们被那些人疯狂报复，这次赵岚没再让弟弟拦在自己面前。
那些人总还不至于相信一个十岁的孩子有能力偷手机报警，赵岚把火苗推到身后，自己被那些人关在全黑的房间里。
即使连那三年也算上，那大概也是最恐怖的三天，那三天足以摧毁一个人全部的神智。
赵岚的记忆在那里发生了断裂，只依稀记得慑人的械斗声，她歪倒在房间的角落，房间的门被人用力推开，有穿着制服的人冲进来。
在那之后，赵岚被救出去，确诊了应激的心因性失忆，养了很久的病。
赵岚一点点走出来，重新去面对那段过往，找回过去的记忆，想起自己欠弟弟一顿饭。
“我在那三天里死了一次。”赵岚对先生说，“然后用十三年活过来。”
“那个孩子。”赵岚说，“我弟弟。”
她低着头说：“他慢慢死在了那十三年。”
那个孩子说过的事，没有任何一件变成真的。
那天火苗醒来后为什么有心事，在想什么？
是不是隐约意识到了或许一切未必像想的那样，即使回家了也不会有补上的四次生日、不会有能赖三天三夜的床？
是不是那个七岁就走失、在外面磕磕绊绊长到十岁的孩子，其实已经对家人隐约有所预感，猜到了一部分可能会有的未来？
但恐怕也猜不到更多了。
怎么会有十岁的孩子能猜得到，死去活来多少次、带着一身伤逃出去，等待他的是那样的十三年。
����就在前两天，为了最后确定一部分资料的真实性，赵岚还跟着龚老师走访过任家的那个人。
“那个人。”赵岚说，“他不是最近才疯的。”
赵岚住过很久的医院，疗养过很久，在任尘白带着骆橙约见龚老师的时候，她就已经怀疑那个人有些不正常。
所以赵岚也主动揭开自己的创口，去提醒对方，记忆并不一定就是真相。
但一个去寻找真相的人，注定不会有办法理解自己编织谎言、来拼命掩盖真相的人。
就像这次赵岚陪同龚老师去，在特殊管理的病区看到任尘白。
荀院长没有刻意隐瞒消息，也没有禁止人来探望，任尘白知道了骆枳还活着����应当是任家人告诉他的。
任尘白表现的非常正常。
正常到就像是个没有病的人，还像在咖啡厅里一样，彬彬有礼地和他们问好。
就连新来的护工，也会误以为他没病����如果不去看那张仔细盖着被子的空病床的话。
任尘白没和他们说几句话，就抱歉地说小枳要吃药了，回到那张空病床前。
他做的那些事，就好像是那里真有个人。
大概还是个很冷漠抗拒、完全不配合治疗的病人。要任尘白轻声慢语地哄上很久才愿意吃一口药，然后就又不再有反应。
所以任尘白也只好把药放下，他完全不因为这件事生气，也不因为这个就不耐烦，只是坐在病床边的地上。
他对着空病床，低声一样一样道歉，数自己犯过的罪。
……这是他能接受的极限了。
送她们走的时候，荀院长对她们说，任尘白没办法想象其他的可能。
任尘白没有办法想象，被他那样对待过的骆枳，是怎么还能咬着牙和血吞，拼命一刀一刀剜净旧疮痼疾，头也不回地闯去新的人生。
不论谁这样对他来说，任尘白都只认为这是他们来骗他的假象。
因为换了他自己，叫他来一百次一千次，也绝对不可能撑得过去。
……
龚老师其实也没有想到。
她知道那个孩子一定不会让霜梅失望，但也没有想到会这么快����快到连她自己也还没准备好。
大概人本身就是种会去想如果的动物。龚寒柔在拍摄后面那几期的纪录片时，也曾经在某次深夜收工时，忍不住问过赵岚。
如果她当初没有固执地恪守纪录片拍摄的不干涉准则，没有一味地相信任尘白、没有因为友人的过世而回避这个题材这么久，是不是一切就不一定会走到这一步。
这大概是每个纪录片导演都会遇到的问题，不会有答案，她也并不是想要赵岚给出答案。
上一篇：被直男室友宠坏了
下一篇：在顶级Alpha怀里撒个娇