作者：静安路1号
“说实话，我一点都不渴望美好的家庭关系，对我的人生而言，那无足轻重。”沈朝文缓缓道，“对你爸妈好一开始是因为你，后来是因为他们待我也好，人与人相处都是相互的，你爸妈真心待我，我这辈子都会记着他们的好，以后给干爸干妈养老送终会有我一份，这是应该的。但我不想做你弟弟，请你不要同情我，也不用可怜我，那些不是我想要的。”
“你想要的不可能。”
“我无所谓可不可能，但你不能要求我装无事发生。”沈朝文道，“你可以拒绝我，说你不喜欢我，但不要再说什么把我当亲人了，这很伤人。”
姜默纠结了会儿：“朝文，我不想勉强。”
“勉强？”沈朝文问他，“那我亲你的时候为什么不推开我？你又为什么要闭眼睛？”
姜默：“……”
说完，沈朝文十分冷酷挂了电话。
姜默拿着手机站在剧院门口风中凌乱，好半天都没回过神来。
-
时间来到姜默入学的第二个学年。
那一年春，沈朝文如期来到伦敦国王大学交换。
人生有时候就是那么巧合，沈朝文终于空出时间来巴黎的那天，正好是姜默收到那位笔友邀约见面的同一天。
姜默不久前正好收到了笔友C的来信。
信的内容十分简略，不谈艺术，不谈任何，只有一个地址和一个日期，而对方邀约的时间，恰好是沈朝文来巴黎的那一天。
时间撞上就显得十分尴尬。
拒绝哪个好像都不合适。沈朝文第一次来巴黎，不可能不见，笔友第一次约，也不好再改时间。
其实姜默想过的，不跟那位笔友见面，就让他们的关系永远那么抽象，让那位笔友永远是自己的知己，寄托，幻想。
可说到底人都是贪心的，他还是期盼着一段未知又缥缈的缘分，想知道是怎样的一个人陪自己度过了那段漫长的日子，他太好奇了。
到了那天，姜默换上自己最正式的一套衣服，急匆匆赶到火车站接坐了八个小时火车的沈朝文。
他来不及对沈朝文解释更多，在车站接到人上车后对司机说了个地址，有些抱歉地对沈朝文道：“我晚上可能没办法跟你一起吃晚餐，你愿意等我吗？先去我住的地方等我。”
沈朝文看了看姜默那身十分正式的衣服，问：“你有别的约会吗？”
姜默坦然答他：“嗯，我要去见我那位笔友。”
沈朝文看着他沉默了很久。
“我陪你去吧。你的约会是几点？”
姜默有些不好意思：“我自己去就好，你去我住的地方等我，等我回来我们再……”
对视片刻。
沈朝文似乎看出了他的不安，笑着凑过来，给了他一个满含鼓励的拥抱。
“哥，我送你去。”他语气释然，“虽然我觉得爱上一个抽象的概念很不可取，但那是你的过去。无论结果如何，我愿意送你去。”
他不该这样。
“不行，你先去我住的地方等我，今晚不知道要到……”
“没关系，我不着急。”沈朝文打断他，“现在就去，别耽搁时间了，我就在餐厅外面等你。赴约千万别迟到，那不礼貌。”
姜默闻到了沈朝文身上风尘仆仆的味道，奇异的是，被沈朝文抱住的那一刻，他居然觉得自己无比安心，心中忽然充满了无限勇气去面对未知。
邀约地点在第五区，是当地历史很悠久的一家星级餐厅，坐在窗边能看见巴黎圣母院和塞纳河。
准点走进那家餐厅的时候，姜默心里很忐忑，紧张得要命。他不太自然地整理了下领结，问侍者为什么大堂没有人用餐，对方笑着告诉他，客人今天包下了整个晚上等待您，希望你们有安静的空间独处。
还因为那句话胡思乱想着，已经到了一个隔间外。侍者轻轻敲过门后离开了，姜默握住扶手，万般感慨地打开了那扇门。
包间里做是一位白发苍苍的老人，很瘦，目光精神。
那是一张对所有电影人而言都很传奇的面孔。
对方看到他后走过来，笑着问：“Mo？”
看见对方的那一刻，姜默震惊得呆在原地好半天，兴奋得几乎泪如雨下。
居然是他。
无法想象，跟自己通信多年的那位C，居然是这个人。
太不可思议了。
对视片刻，情绪在空气里百转千回地转了几番，姜默走过去，语无伦次地和对方拥抱：“克莱尔先生，难以置信，我在和殿堂级电影节评审团的主席拥抱，先生，我……”
对方拍拍他的肩，打断他：“别这么说，希望我这个老头子没让你有梦碎的感觉，或许你更期待我是个年轻的女郎。”
“不，我圆梦了。”姜默红着眼眶抱住他，像抱住一个亲人，“说起来可能像在恭维，可我真的很喜欢您那部《不止今日》，那是我的灯塔。”
“我们不就是因为这片子认识的吗？”那人笑，“你当时在论坛上因为这部片子跟别人吵了起来，我又恰好看到了你的评论。说实话，看了那么多别人的评价，只有你的话让我觉得，你明白我。”
是的，那是一种无关身份、年龄、国界、性别的理解，他们只因为一部电影相识，用文字理解对方，是纯粹精神层面的交流，他们惺惺相惜，只因为有对艺术有相似的理解。
他们用信件认识对方很多年，无关风月，无关任何，只因为投缘。
这种感觉太奇妙了。
姜默满含热泪地和对方拥抱着， 四顾茫茫。他抬眼，忽然看到了玻璃窗外的那个身影����沈朝文静静站在河岸边，背影静谧而独立，正对着黑沉沉的塞纳河发呆。
只是一瞬而已，姜默觉得自己明白了‘抽象’和‘具体’的概念。
身体里一种奇怪的感觉开始漂浮，像气球一样，慢悠悠飘到半空中。
河边风很大，他会冷吗？
姜默隔着窗看沈朝文的背影，心中突然蔓起了一种不可名状的酸楚。
第22章
克莱尔先生拿出一瓶拉图。姜默看了眼酒标，年份很吓人，这瓶酒出生在葡萄酒的传奇年份，比自己岁数都大，价值不菲。老先生用这样好的酒来招待自己，可见很有诚意，也很重视这次见面。
可克莱尔先生居然还有些不好意思，说他偏爱红酒，没事先问过姜默想喝什么，实在抱歉。
他谦逊而温和，说话不疾不徐，是个很有腔调的老绅士。
酒已经提前醒好，倒进优雅的水晶杯里，是绸缎一般的深红色。他们轻轻碰杯，听声音姜默就知道手里这只红酒杯价值不菲，碰出来的声音悠远，绵长，十分悦耳。酒的香气聚在杯口，烘烤的味道很明显，入口后香气一层层在口腔中绽放，有果味，有很淡的烟熏香气，似乎还有些烟草味……很丰富的味道。
“我去这个酒庄参观过他们酿酒。”克莱尔先生对他说，“以后有机会，你一定要看一次酿酒的过程，我觉得很有意思。”
“酿葡萄酒我没见过，但我大学的时候陪我妈妈去过一次爱尔兰，在那里看过当地人酿威士忌，当时我也很受启发。”
“我有想过拍一部电影，讲一个沉默寡言、把生活全献给酿酒这件事的古怪男人的一生。他暗恋一个女人，对方有一个完美的家庭，所以他从未打扰。等他死后，他让人转交给那个女人一瓶葡萄酒……最后，她调皮的孩子摔碎了那瓶酒。那一生，她都不知道自己被一个男人深爱过。”
好故事。姜默笑着接话：“酿酒是个很好的主题。大家常说拍电影是造梦，但我偶尔会觉得，拍电影更像是在酿酒，我想拍出能让人有醉意的片子，就当请观众和我一起大醉一场。”
克莱尔眼睛一亮，笑着抬起杯子，说：“我相信你能做到。”
无论怎么看，这似乎都是一个完美的夜晚。和相识多年的知己一同分享一瓶好酒，对方是自己仰慕过的前辈，窗外是笼罩在温柔夜色下的巴黎，一切都如梦如幻。
唯独玻璃窗外的身影有些刺眼。
姜默发现自己有些心不在焉，即使喝着很好的酒都还是没办法全情投入，他总是分神去看窗外。
克莱尔先生也发现他有些不对，关心地询问：“是鹅肝味道不好吗？”
这样下去对老先生太不礼貌。姜默只能对他坦白：“我弟弟在外面等我，我有点不放心。先生，您介意我出去几分钟吗？”
克莱尔顺着他的目光看出去，笑着问他：“我想你应该邀请他进来等。”
姜默连忙对他道谢，急匆匆跑出去，过马路，找那个站在河边发呆听歌的人。沈朝文一开始还没发现他来了，正在很专心地看着面前的河水思考他的论文问题，姜默走过去扯下他一只耳机，叫他：“小朝文。”
沈朝文扭头看他，表情惊讶：“……你跑出来干什么？”
“带你进去。”姜默抓住他的手腕，打算直接把人拖走，“你去里面等我，别站这儿，晚上风很大。”
沈朝文反手抓住他的胳膊，拒绝道：“我不进去，我就想在这儿看看风景，这里很适合思考人生。”
“你进去不能看风景吗？”
“不能。进去心情就变了，虽然我刚刚没讲，但心里还是很吃醋的，知道你跟我的情敌在里面吃饭，我会越想越气，没有心情看风景。”
“……”
好的，情敌，虽然他的情敌今年65岁了。
姜默失笑，“听话行吗？你在这儿站着我在里面能看见，实在不想进去找个什么店坐着等我也行啊，别搞得我吃个饭还心神不宁的。”
“那太好了啊，让你心神不宁就是我的目的。”沈朝文半开玩笑道，“这是我的战术。”
这人就这样，死倔死倔的。姜默懒得继续劝了，心说他爱吹风就吹吧，今晚让他吹个够。
转身走了两步……到底还是不放心，想了想，姜默重新走回去，把外套脱下来丢到沈朝文头上，也没再跟他废话，扭头走了。
再进去后重新入席，姜默瞟了眼窗外……行，衣服是套上了，但此人还是倔强地背对这家餐厅，没看他们这边，站得笔直，背影看上去都很倨傲。
克莱尔先生见他外套没了，又看了看窗外，笑着问：“你弟弟不进来吗？”
姜默无奈地答：“他说想吹着风看看夜晚的巴黎。”
克莱尔先生莞尔：“我年轻的时候也很喜欢沿着塞纳河漫无目的散步，思考一些漫无边际的问题。”
那是一次非常愉快的笔友会面。他们聊到很晚，离开餐厅的时候，姜默已经有些微醺了。
喝到这个状态是最舒服的。姜默插着兜，步履轻松地走过一条街去找还在河边装深沉吹风看风景的沈朝文，靠近，拍了拍对方的肩。
以前在上海，沈朝文也会这样等他。那时候还不知道此人心怀不轨，自己也没想那么多，总觉得关系好也无所谓。现在知道了才意识到，这个行为确实很暧昧。
今天其实也不应该让他等的，姜默知道。可在如此特别的今天，他觉得沈朝文陪着自己蛮好。
沈朝文看了他两眼，把外套拿下来披到他身上：“喝了酒？”
衣服上还带着另一个人的体温，暖融融的。姜默慢悠悠穿上外套：“没喝多少。”
“聊得开心吗？”
“还行。”
沈朝文哦一声：“我还以为你今晚不会出来了呢。”
姜默偏头看他：“听上去你还不想我出来是吧？”
沈朝文转移话题：“您的笔友青春美丽吗？”
“别酸了，别酸了。”
“看来对方长得不太符合你心意。”