什么生命有生命，什么死亡有死亡？——费尔南多·佩索阿罗克·布雷恩在十字花医院的病床上醒来，痛苦令他失去方向感和记忆。诚然，从一个长梦中回到现实大多数时候是好事，偶尔也会喜忧参半。比如，发现自己除了眼睛之外哪里也动不了，疼痛还像海浪永无止尽地冲刷着头脑。看到他睁开双眼，一台白色机器屏幕上显示正在通知医护，10号监护室的病人需要帮助。一分钟不到，医生和护士破门而入开始忙碌，半小时后，马尔文·亨特来到病床边。“罗克，能听到我说话吗？”