作者：说与山鬼听
罗域见他不细说，也不为难他，只回到正题，说：“那刚刚的游戏，还作数？”
馥碗这才想起来，不太情愿地说：“你问。”
罗域忽然伸手，炽热的掌心覆上馥碗冰凉的额头，没等男孩反抗，又收了回去。
他站起身，走到桌边拎起热水瓶，倒了杯水，估摸着温度差不多，才转过身放到馥碗的小桌子上，意味不明地说：“身上这么凉，还半夜泡冷水，你图的什么？”
那杯水正好贴着馥碗的手背，热意很快就通过杯壁，源源不断地传了过去。
馥碗皱眉，盯着杯子上冒起的热气，过了一会儿，还是端起杯子，喝了一口，感受着滚过喉间的温暖，不太在意地说：
“在地牢里，晚上要下井打水，不然白天没水用。”
罗域喉结动了动，似乎并不意外的样子，垂下眼，嗓音有些哑，问：“从几岁开始的？”
馥碗看了他一眼，说：“七岁吧。”
地牢里没有日历，具体的日期他也不知道。
“空手爬井么？没有工具？”
“没。”
“什么时候学会游泳的？”
“第一次跳井过后，用了五天。”
“井多深？”
“不知道，九米或者十米，反正差不多。”
病房里忽然安静下来。
罗域得到了意料之中的答案。
可他还有一个问题，没有问，那就是：“溺过水么？”
大概是最后这个问题，太过不合时宜，又或者是其他的原因，他没有开口。
一个七岁的不会水的孩子，没有任何道具辅助，无数次跳进一口井，存活率是多少？
馥碗对男人突如其来的安静有些不适应。
他干脆仰头喝完了热水，把杯子推了过去，不知道为什么，就解释了一句：“不下井会很奇怪，这里没有井，冲冷水也一样。”
罗域抬起头，看着异常冷静的少年。
馥碗是真的对这样的行为习以为常，他根本不知道害怕，或者说并不在意。
罗域走过去，把杯子接到手里，又倒了半杯回来，递到男孩的手里。
他长得很高，这样站在轮椅边上，想要和馥碗说话，就要很深地弯下腰，伸手撑着轮椅的扶手。
原本还有一个为什么不睡觉的问题要问，但此刻罗域觉得，已经知道答案了。
寂静的深夜里，男人眉眼低垂，同抱着杯子的少年对视，轻声说：
“虽然泡井水已经成了馥碗小朋友的习惯，但你要知道，你现在还在长身体，长期这么受凉，身体遭不住。你想一直保持这个身高直到我这个年纪吗？”
馥碗不知不觉就皱起了眉，问：“真的会这样？”
“当然了。尤其是你成天不睡觉，更影响发育。”罗域抬手在少年头上比划了一下，轻声说：“要长到一米八，你还需要很多努力，比如，现在去睡觉。”
馥碗下意识想反驳，却又没有，只扭过头，说：“你先走开。”
罗域直起腰，后退两步坐回了椅子里。
少年端起杯子一口气灌完水，随即自己把病床上的小桌子叠了起来，撑着轮椅扶手就想挪到床上。
谁知旁边的人突然伸手一勾，馥碗腰身一紧，整个人就被轻轻巧巧地提到了床上，他皱眉看过去，男人便若无其事地收手对他笑。
馥碗不会骂人，只好扯过被子裹到身上，翻过身闭上了眼。
他没有问对方怎么还不走，罗域也没有出声，大约是忘记了。
病房里的灯依旧亮着，只是换成了光线更暗的一盏，寂静中，男人似乎重新坐回了椅子里，便再没有动作。
馥碗又撑了半小时，终于还是松懈下来，睡了过去。
这是十年来，他第一次，在夜里睡着，却觉得非常安心，就连常来造访梦境的那口井，也不知所踪，只剩下男人深深的眉眼，从始至终，安静地、温和地注视着他。
***
馥碗出院之前，最后一次见到罗域，是在一个阳光明媚的周末。
那天下午罗域突然来了，说要推他去花园看花。
馥碗几乎没有见过花，便同意了。
天气并不像前几日那么炎热，阳光仅仅是温暖的程度。
馥碗的轮椅停在花丛边上，罗域站在他身边，长长的影子垂在地上，看着更加高了些。
这里其实不应该种玫瑰，却不知为何，大片大片的玫瑰竞相盛开。
馥碗正想着，手边忽然觉得痒痒的，猛地低下头，就见一朵火红的玫瑰，正挨挨蹭蹭地磨着他的手背。
罗域也注意到这一幕，眼里便漫出了笑意。