作者：柳橙之
林芷苦涩道：“你为我做那么多事。”
“你记得吗，有一次，晚上很晚，我给你发信息，说不舒服，但很想见你，想要你给我送一杯热饮。当时很晚，你好像是有什么事情，不在学校，在城市另一端，第二天一早也还有事情，但你还是半夜驱车回学校，到我宿舍楼下的时候，买的东西都还是热的。”
“还有一次，那天我不小心，拿保温杯的时候，把你笔记本弄坏了，那里面有多少重要的文件和资料，有些你甚至都没有备份，你当时眉头皱得很紧，但却完全没生气，还问我有没有被水烫到，我问你那些文件怎么办，你说没关系，总能想办法解决。”
“你永远都是有求必应，只要我开口，你肯定会愿意满足。”林芷说这些往事的时候，难以避免地陷入那段回忆，觉得甜蜜而苦涩，想起来，都会鼻酸。
但沈砚在想，方亦好像很少跟他提出具体要什么。
沈砚猜测过，方亦爱成功，爱挑战，爱无数金银财富。
但每每沈砚质问方亦“究竟想做什么”的时候，方亦都只会调侃地、随意地、笼统地说：“要你啊，要你的喜欢啊。”
仔细想来，方亦从来没有要求过沈砚做什么，也真的可能除了那份虚无缥缈的喜欢，方亦对他别无所求，所以无所要求。
如果往昔，沈砚不是从方亦惨白的脸色看出方亦胃不舒服，在经受很大的痛苦，强硬地押着方亦去医院，方亦可能只会用吞下几颗止痛药去解决，独自扛过病痛的折磨，绝不会以此作为筹码，要求沈砚做这样那样的事情。
沈砚并不觉得自己当年为林芷做的那些事有多么难能可贵，所以他问林芷：“你就是通过这些认定的吗？我满足了你的要求，就是我爱你的证明么？”
沈砚问：“那如果我对你不好呢？”
林芷立刻回答：“你可以对我不好，是我亏欠你的。”
沈砚却问：“我是说，如果那时候，和你在一起的时候，就对你不好呢？”
林芷愣住了，不太能理解这个问题背后的逻辑：“你和我在一起，却要对我不好？这是什么道理？”
沈砚问：“对一个人好就叫喜欢，对一个人不好就不叫喜欢，是这样判定的吗？”
“不然呢？”
大家又不是三岁的小孩子了，不是用抢糖果气哭对方的方式引起对方注意力的年纪。
“如果我那时候对你不好，你就应该早早提分手，对吧？”
林芷说“对”也不对，说“不对”也违心，不知道沈砚没头没尾在问什么，于是沉默，而沈砚也沉默了。
其实道理谁都懂，如果在一段感情里，付出始终得不到回应，感受不到温暖和重视，正常人都是要提分手的。
就像当年，就算是林芷主动和沈砚提出交往请求，但如果后来沈砚表现十分糟糕，林芷也绝对会毫不犹豫地提分开。
这才是正常人的逻辑和选择，任何一个理智尚存的人都会选择这么做。
但怎么世界上就有最懂权衡利弊，最深谙理性交易规则的人，却在感情里做出了最不理性的决定呢？
是因为那个人太笨了吗？
还是因为，有某种东西，力量强大到足以覆盖，甚至碾压一切理性计算呢？
沈砚沉默了一会儿，声音低沉地说了句：“抱歉。”
他说的话直白而残忍，像在解释一个误会：“其实当时换成任何一个人和我是情侣关系，我也会做你口中说的那些事情，只是恰好你是我的女朋友而已，这是礼节问题，不是爱与不爱的问题。”
林芷觉得电话那头的沈砚陌生得让她心惊，仿佛她从未真正认识过他。
沈砚虽然很礼貌，很客气，但也很不近人情，不像是个人类，像一把没有温度的机器刀，精准而冷酷地剖开了她精心维护多年的认知和回忆。
但林芷不愿意相信这是沈砚的真话，虽然沈砚没有必要骗她，也不屑于说气话，她更愿意相信，这是沈砚潜意识里对她的怨恨在作祟，或者，是时间太过久远，模糊了沈砚自己的真实感受。
毕竟，站在沈砚的立场看，确实是她“背叛”和“伤害”了他。
林芷不相信什么“一次错过就是一生”的宿命论，如今她功成名就，物质丰裕，钱也是另一回事了，她愿意放下身段，主动挽回。
别人怎么看怎么想，她都不在乎。
她咬着牙，问出了那个她认为的关键问题：“那为什么当初那个人就是我呢？为什么你答应的是我？”
沈砚回答了她的问题：“因为那个时候我刚好恰好需要一个女友，你又刚好在那个时候问我。”
彼时沈砚对人生有着极其刻板、按部就班的规划。几岁完成学业，几岁开创事业，几岁稳定下来，甚至包括恋爱、成家，似乎都是一张早已列好的清单上的项目，他被父母的期望和世俗的要求推动，严格按照那个标准模板前行。
“换成任何其他符合基本条件的女性在那个时间点向我提出交往，我大概率也会答应。”
沈砚语气像公式一样陈述一个客观事实。
他甚至还补充了一句：“难道你不也是吗？因为觉得我各方面很符合你的要求，所以选择了我。”
林芷一时无言。
她一直以为，自己当年那些隐秘的、掺杂着现实考量的细微心思，沈砚那样不善情感的人，是察觉不到的。
只要沈砚从来不曾察觉，她就可以在回忆里无限美化那段感情的初衷，把彼此的开始模糊成百分之百的悸动和爱情。
可原来沈砚一直知道。
可沈砚既然知道，却为什么从不戳破？
既然知道她的动机并非纯粹，为什么还能那样完美地履行一个男友的职责？
林芷感到一种巨大的混乱和屈辱，她挣扎着问：“那现在呢？沈砚，难道你现在就不需要爱情，不需要一个爱人了吗？”
林芷试图抓住最后的机会：“我知道，当初是我对不起你。但给我一个机会，给我一个弥补的机会，好不好？我们重新开始，一定会比从前更幸福，我们会成为所有人都羡慕的一对。”
但沈砚却说：“现在未必一定需要了。”
林芷酒意一下子就醒了，差点咬到自己舌头，她想到了导致他们分手的直接导火索，以及沈砚父母惊悚的离世方式。
但电话已经打了，话已经说到这个地步，她不可能不做最后的争取。
她坚信，合适的人终究会在合适的时间在一起，他们是彼此合适的人，曾经在合适的时间相遇相恋，只是在不合适的时间暂时分开。
而现在，风云流转，时机又正确了。
林芷想到一个比喻，她和沈砚是两条河流，幸运地相遇，汇入同一片温暖海域。
只是中途遇到了一座孤岛，被迫分流，有过一段岔路，彼此分开，各自经历了一段布满礁石与险滩的曲折路程。
但最终，他们穿越了重重阻碍、礁石、困难，理应再度合流，成为一湾水域。
她咬着牙，几乎是用尽力气说道：“未必一定需要，那就是说，也还是有需要的可能，对不对？那为什么……为什么不能再试试和我在一起呢？我们有过基础，知道怎么样相处更好。”
沈砚直截了当地打断了她，语气坦荡，听不出丝毫犹豫或刻意羞辱，仅仅是在陈述一个客观事实：“因为我有爱的人了。”
林芷滞了一下，这是第一次，从沈砚口中听到“爱”这个字。
他们恋爱的时候，林芷会要求沈砚做很多事，也曾经希冀从沈砚口中听说“我爱你”，不过以沈砚在感情上的内敛，是不会主动说的。
而林芷骨子里到底是个文青，表达喜欢都要说“秋天是倒放的春天”，自然没有强行要求过沈砚说“爱”。
林芷觉得自己也算是了解沈砚的性格，所以自然而然，觉得可能沈砚这种男生，是不懂得说这些的。
林芷甚至暗自庆幸过，男人不能太解风情，太懂得调情和浪漫的男人虽然吸引人，但也往往意味着危险和多情，只会把你当作调情的对象，不会真的作为厮守一生的承诺，即便真的绑在一起，绝对要在猜忌中度过一生。
所以她从来没计较过沈砚不说“爱”这个词，也觉得不说更好，不说反而显得稳重可靠。
但原来沈砚会说。
沈砚说：“如果是他，那就需要，如果不是，就不需要。”
林芷今晚花了快半个小时和沈砚讲话，放下所有的骄傲和身段，与沈砚回忆往昔，倾诉衷肠。
如果换成任何一个其他男人，在听完她这么长时间自述后说这种话，林芷肯定要骂一句“你有病吧？有喜欢的人浪费我这么多时间。”
但迫于残存的修养，以及一种更深沉的无力感，林芷硬生生将那股即将冲口而出的冷笑和怒气压了下去，取而代之的，是一种冰凉的、带着尖锐痛楚的清醒。
她哑着嗓子，语气复杂地问：“那你花这么多时间，听我说这么多，又是因为什么？”
沈砚没回答，他不想和任何人共享有关方亦的事情。
他只是想起那时候方亦提起林芷时候皱着眉、很悲哀的神色，沈砚那时候不太懂，为什么方亦要把自己放在天平上，和林芷做对比，明明没有可比性。
不过沈砚现在明白了，原来这么显而易见，他表现出来的，就是爱林芷，不爱方亦。
旁人看得出来，林芷这么觉得，方亦也是这么感受。
但其实困住沈砚的从来不是过往的背叛、挫折，沈砚对世界的厌倦与不耐烦是与生俱来的，年少时克制地隐藏在面面俱到的皮囊下，最后因为那一场轰轰烈烈的意外揭开帷幕，露出本来的狰狞面貌。
他念念不忘的也不是林芷的离开，而是他父亲、母亲以及所有周边人在那一刻的背离，是人性最深处的冷漠，让他一下子悟到人与人之间所谓的亲密关系，不过薄得像张纸。
可是总有人是不同的����沈砚是最近才明白这个道理����但沈砚不愿意与任何其他人共享这个发现。
林芷拿着电话，眼光厌恶地落在一个前来搭讪的男人身上，但隐下了翻白眼的嘲讽，礼貌挥了挥手，示意自己在通话，那个搭讪的男人有些失望地离开。
林芷一时之间很想冷笑，抛开感情不谈，仅从现实条件衡量，沈砚依然是她认识的男人里面综合实力最好的一个，林芷语气几乎是带了点恶意地反问：“这个时间，你能跟我谈这么久，探讨这些无聊的礼节问题，是因为你爱的人不爱你么？”
有一丝不甘混合着隐隐的恨意从林芷骨缝里钻出来，她不后悔和沈砚分手，但十分后悔和沈砚打了这通电话，叫她知道回忆里那些她视若珍宝地甜蜜过往不是她以为的爱情，是去他妈的所谓的礼节。
真是太讽刺了。
沈砚最终没有回答林芷带着刺的问题，也完全没有在意她一个女性深夜独自在外可能存在的危险。
只是用那种一如既往的、平静到近乎淡漠的语气，说了今晚的最后一句话：“那是我和他之间的事情。”
沈砚没必要和林芷讲太直白，他觉得现在方亦爱不爱他没关系，只要允许他爱方亦就可以。
沈砚挂了电话，世界又变得很安静，天气有转凉的趋势，空气没有过分闷热，有丝丝凉意，带着一点儿潮湿的很远的江水的气息。
沈砚看着远处已经暗淡下去的城市灯光，这座钢筋铁笼的城市似乎也是会累，入了夜节奏也变慢，变得柔和一些。
垂丝茉莉的叶子在夜风中微微漂浮，像真的有意识一样。
沈砚随意看那些社交app推的一些情感鸡汤，一些所谓夫妻相处技巧的推文，看到有人写，好的感情是1+1大于2。
沈砚突然想到一个很奇怪的形容。
人与人的正常相处，是一个加法算数，两个情人在一起，是1+1=2，比0多一些。
如果是两个很相爱的人在一起，是1+1大于2，会是个正数。
不过世上大多人是不痛不痒在一起，是0+0=0，也能维系正常的关系，不会怎么样。
沈砚以前觉得，自己和方亦是属于第三种，没有太多的情感触觉，寻常地过每一天，偶尔有矛盾，但也勉强相安无事。
沈砚假设自己是x，方亦是y，他们这个公式就是x+y=0。
但当方亦不参与这个算术公式了，沈砚才发现自己不是自己所想的-1或者0，原来自己是负无穷。
而方亦是那个正无穷。
正无穷离开了负无穷，于是负无穷成为了世界上最负数的负数。
第35章 社交距离
在慈善晚宴上和方亦碰面是一个意外。