关键期假设 第47章

纸做的花束，蓝粉相间，叠的很精巧，很漂亮。

“生日礼物。”程启元说。

程蒙恩接过来，用手指摩挲着花瓣。他不知道程启元叠了多久，折纸需要长时间的专注，对程启元来说难比登天。

他把花束抱在怀里，彩纸的尖角戳在胸口，传来一阵隐痛。

“谢谢。”程蒙恩说。

送完了礼物，程启元却没有进房。似乎有什么绊住了他，让他在原地徘徊。

程蒙恩发出疑问声，程启元抬头，看着他的眼睛：“明年生日，你还在吗？”

世界又停转了。

昏暗的灯光，寂静的屋子，相对的两人。

好像有人希望时间停在这一秒。

已过午夜，程蒙恩正式成年了。

他不再需要监护人，他自由了。

程启元静静站在原地，等着他回答。

一阵风刮得窗棱咯噔作响，窗帘鼓胀起来。

程蒙恩伸出手，搭在程启元肩上，推着他走到床边。程启元默默跟随着他的动作。

他让程启元躺下，给他盖上被子，坐在床边，就像小时候那样。

程启元的目光仍然黏在他身上。

然后他说：“我在。”

他握紧程启元的手：“我会一直在这里。”

程启元看向那只手，曾经给自己穿衣服，教自己写字，和自己玩球的手。

那只手抓着自己。那只手的主人说不会放开。

程蒙恩说“睡吧”，替他关上了灯。

程启元没有睡，一直盯着天花板的轮廓。

那一晚，他没睡着。之后的一夜，他也一直睁眼到天明。

他不明白这是为什么，这件事违反了他对世界的认知，违反了他心中的逻辑。

他对文安说了这件事，文安却比他还糊涂。

“不符合逻辑？”文安问，“什么逻辑？”

“喜欢的逻辑，”程启元说，“能让自己高兴的事情，就会一直去做，让自己难受的事情，就会避开。”

“哦。”文安迷茫地说。

“人也一样，”程启元说，“让自己开心的人，就会接近，让自己生气的人，就会离开。”

“嗯嗯。”文安点头。

“我把乐高扔进了水箱里，”程启元说，“他很生气。”

文安好像明白他在说什么了。

“他可以离开了，”程启元重复说着过去的结论，“他生气了，他为什么不离开？”

程启元烦躁地用手扯着头发，嘴里念叨着意味不明的话。这件事有哪里不对。有哪里出现了裂缝。他要去填补它，他要找到那个缺口。

文安看着他，小心地伸出手，搭在他的胳膊上。“我想送你一件礼物。”

程启元皱起眉。今天不是他的生日，也不是圣诞节，只有节日才能送礼物。

文安从包里拿出一个装订好的本子，低下头，递给他。

程启元接过来，盯着封面。

“看看吧。”文安小声说。

程启元翻开本子，目光从文字扫到图片。绘本很薄。他很快就翻完了。

文安心里有点忐忑。他不确定自己有没有画出故事的精髓，想问程启元看懂了没有，抬头的一瞬间，他猛地怔住了。

程启元在流泪。

豆大的泪珠从眼角滑落，滴在衣服上，很快晕湿了一片。

文安见过尖叫的程启元、愤怒的程启元、暴躁的程启元。他的情绪大开大合，却唯独没有悲伤。

但他在流泪。

他看着绘本，觉得这真是个乱序的、毫无逻辑的世界。为什么会有永远？一直？不计其他？为什么会有破损的爱？

他不明白，也不理解。

但他在流泪。

文安抱住程启元，绘本夹在他们之间，抵住心脏的位置。程启元把头靠在他肩上，浑身颤抖。

第56章 北京 17岁（17）

叶庭的生日出乎意料地热闹。不仅班上的同学来了，篮球队里的队员也来了好几个。

到场之后，他们被院里的阵势吓了一跳。

院子里放了一张蹦床，周围有网。蹦床旁边是一个沙袋，袋子上面挂了两副拳击手套。地上有几个幼儿园小朋友常玩的蹦蹦球，大门上挂着一个飞镖靶子，旁边还放了几把气弹枪。

杜一平扯了扯叶庭的衣袖：“你今年几岁？”

毕竟是生日，叶庭很客气，没有揍他：“这是解压道具。大哥觉得高中压力太大了，需要发泄。”

杜一平从鼻子里哼了一声，表示自己不屑玩这种小孩子的游戏。

十分钟后，他在蹦床上快乐地弹跳，叫得像一只土拨鼠。

篮球队的中锋和后卫把沙袋团团围住，一人一拳打得震天响。边雅晴举着气弹枪，面无表情地朝同学要害处袭击，打得人四处逃窜，风声鹤唳。

程蒙恩刚带着礼物进门，就听到了一声尖叫。紧接着，橡皮子弹就像机关枪一样打向他，幸而手里抱着礼物，挡下了大部分火力。

边雅晴看到是他，就放下了枪。程蒙恩不知道她是不是还记着上次的事，脸上有些讪讪的。

程蒙恩把礼物送给叶庭，然后看到边雅晴进来拿饮料，他抓紧机会道了歉。

“对不起，”程蒙恩说，“我替我弟弟向你道歉。他不是暴露狂，他只是理解不了社会规范，比如什么场合该做什么……”

他有点语无伦次，边雅晴耸了耸肩：“你看起来习惯了。”

程蒙恩停了下来：“什么？”

“道歉，”边雅晴说，“每次出这种事，你都要跟一堆人道歉吧。没关系，我没被吓到，我知道孩子跟孩子不一样。有些孩子教一教就懂了，有些孩子怎么教也改不了。我们学习不是也这样吗？有些学得快，有些学得慢。对他来说，社会规范跟高数一样难吧。”

她这么善解人意，程蒙恩觉得不好意思。他跟人家有的没的扯了好久，还要人家来安慰他。他直起腰，小心地让自己别碰到客厅的吊灯：“谢谢你不计较那天的事。”

边雅晴耸了耸肩：“不客气。”顿了顿，她又说，“不过我得告诉你一件事。”

“什么？”

“我不喜欢个子比我高的男生。”

程蒙恩还没来得及回答，边雅晴咔嚓一声扣动扳机，门外响起一声哀嚎。然后她就走了，补充完水分之后，她要接着出去大杀四方。

程蒙恩看着她的背影，他刚萌芽的青春悸动就这么被掐灭了，干净利落。但回想刚才的交谈，他觉得感激多于失落。

边雅晴刚出门，叶庭就抱着一堆礼物走进来，看到程蒙恩站在客厅里，问了一句：“你弟弟呢？今天没带他出来？”

“我妈妈在家里带他。”程蒙恩说。大概上次生日的争吵还是有作用的，妈妈留在家里，让他出来自由活动。“对了，谢谢你弟弟送的礼物，启元很喜欢。”

叶庭知道是文安之前画的绘本：“喜欢就好。”

“听说他还哭了一场，”程蒙恩说，“吓到我了。”

“他哭不是因为绘本，是因为你，”叶庭说，“你很了不起。”

程蒙恩说：“一点也不是。”

这话叶庭就没法接了。

程蒙恩想了想，问：“你小时候，想要弟弟妹妹吗？”

叶庭摇了摇头。他情况比较特殊，任何人出生在他们家都是一场灾难。他不想跟别人悼念过去。就没有深谈。

程蒙恩说：“我小时候特别想要一个弟弟。”

“看到别人家有兄弟姐妹，我特别羡慕，一直缠着妈妈，让她再生一个，”程蒙恩说，“我还想过，在弟弟一岁的时候，跟他玩什么，三岁的时候，跟他玩什么。我把玩具拿出来，想等他出生了送给他。然后，他出生了。”

程蒙恩顿了顿，说：“完全不是我想的那样。”

完全不是。

插着蜡烛的生日蛋糕放在桌上，烛光在微风中轻轻摇曳。程蒙恩看着它，过往的十八年在脑内闪过：“你知道我今年许了什么愿吗？”

“不是说出来就不灵了吗？”

“本来也不会灵验的，”程蒙恩说，“每年我都会许同一个愿望，希望第二天早晨，程启元醒来，会突然大叫：‘什么？我之前是那样的？’然后，他会变成一个正常的弟弟。他会烦人，也会嫌我烦，我可以跟他开玩笑，跟他打架，他也会跟我开玩笑，会打回来。”

“但是没有。第二天早晨，他还是会尖叫，然后我会吼他，最后因为罪恶感再去找他道歉，就这样一直循环下去。”

就这样循环下去。

“我没有哪里了不起，”程蒙恩说，“我嘴上说理解他，心里还是羡慕别人家的弟弟，羡慕得要死。”

叶庭说：“你已经做的够好了。”

程蒙恩摇了摇头：“我不知道是不是这样。”

两人陷入了长久的沉默，客厅的座机在此时响了起来。

这年头谁还会打座机？叶庭走过去接了起来，电话对面传来粗犷的声音：“喂？是103号业主吗？”

“是。”

“我是小区门卫，我这儿有个孩子……”那边传来嘈杂的声音，然后电话对面的人大喝，“诶！你突然叫什么！我们可没打你！”

叶庭直起身，转向程蒙恩。

门卫立刻又转向话筒：“他说他哥哥在这，麻烦你们快把他领走吧。”