归棹 第13章

他当时还未摸索出正确应对父亲的方法，着急地落泪。

他被哥保护得太好，结果是被怒气未消的父亲锁在房间里。

幼年的他还是第一次意识到，世界是会变成黑暗的。

他不知道原由，不知道如何解决，只会流泪，哭了那么久，泪水好像也会干涸。

他需要一盏灯。

有人提灯而来。

“小浩——小浩——”

他揉开红肿的双眼，闻声看向阳台，愣怔着不敢相信眼前所见。

哥提着兔子灯，从窗边露头，沉稳地跳进来。

还没等哥站稳，他就扑了过去，险些把哥绊倒，泪眼汪汪地发出呜咽声。

哥温柔地把他搂在怀里，轻声安抚：“没事了，没事，有哥哥在，别怕……”

他抽泣着说：“哥，我不做花灯了，我跟你学划龙舟好不好？”

“可是小浩，你喜欢划龙舟吗？”哥认真地问。

他答不上来，只是说：“爸爸说，男孩儿不能做花灯，要像你一样划龙舟才对，给何家争光……”

哥捧起他的脑袋，用指腹推开他紧锁的眉头，语重心长道：“我觉得划龙舟和做花灯没什么不一样，只要是自己喜欢的事情，就该勇敢去做。”

他当时只是似懂非懂，一味地点头赞同哥，哥则把那盏兔子灯递给了他。

“别哭了。你看，灯不是还在吗？它会一直陪着你。”

“可是……”他反驳，“这是送给你的生日礼物，你不喜欢了吗？”

“我当然喜欢！只是先借给你玩，回头还得还我呢。”

他因哥的话破涕而笑。

夏夜的晚风顺着窗户拂进房间，台风降临之前，空气里散发着淡淡的凉意，他却浑然不觉。

他和哥一起蜷在床头，相依取暖。

他举着那盏潦草的兔子灯，看它在月光下起舞，影子打在墙上，他们谁都不孤单。

他们对视。

他仰望着哥，暗自发愿，希望自己能像哥哥一样，被家人认可，为家族争光。

他要与哥哥一起并肩作战，共沐荣光……

哥在想什么呢？哥只是笑着问他：“你什么时候做一盏猴子灯？这只兔子就有伴了。”

他一时间没反应过来，呆呆地问：“为什么要做猴子灯？猴子不好看，兔子才好看。”

哥忍俊不禁，戳他的鼻尖：“笨蛋，你不觉得这只兔子很像你？内敛、安静。他们都说我像野猴子，猴子陪着兔子啊。”

他一本正经地说：“不是的，我觉得哥哥更像兔子，我也喜欢兔子。”

哥长长地“嗯”了一声，或许在思忖自己和兔子的相似性，忍俊不禁，旋即点头拍板：“行，咱们都是兔子。那你就再做盏兔子灯，兔子陪着兔子，好不好？”

他恨自己当时天真愚笨，听不懂哥的弦外之音。

多年之后的一个夜晚，星月还是昔日星月，哥却已经走远了。他忽然顿悟——哥希望他能继续坚持做灯，而不是冒险登上那艘湖绿色的龙舟。

是他，毁掉了一切。

第14章

少年龙舟队为全省比赛加急训练期间发生了太多的事，境况急转直下。

那天父亲在家休息，带上何家浩一起去看哥训练。

夏日的阳光总是那么刺眼，他抬头眯着眼睛看向父亲，父亲的眼中却只有龙舟上的哥，就连他走远了父亲都没有发现。

他并非忌妒哥能受到父亲的青睐与肯定，他只是羡慕那些与哥并肩作战的队友。

这时，教练吹响口哨，挥了挥手，无需言语，他也知道休息的时间到了。

一众少年纷纷下船，如履平地似的。哥和陈龙安还互相揽着肩膀，拉拉扯扯地打闹着，丝毫不担心落水。

父亲热情地迎上去，给哥送上水和毛巾，笑得那样慈爱。

叔侄俩不知在说什么，父亲脸色微变，很快拍了拍哥的肩膀，将笑容焊死在脸上。

平日里父亲对他也是和颜悦色的，可他不禁想起父亲因自己做花灯而盛怒的情形，幼小的心灵得出简单的判断，做花灯是不对的，划龙舟才是对的，是这样吗？

他看龙舟队的队员划得卖力却不费力，就像哥也随口说过，划龙舟是很简单的事情。

他想当然地觉得自己为什么不可以。

那艘湖绿色的龙舟在向他招手，他甚至还在傻兮兮地笑，在无人在意的河边爬了上去，直到那一刻都还是顺利的。

他执起船桨，插到水里划，船身纹丝不动。他用力，再用力，浑身都在使劲，龙舟颤抖，瞬间开始失控。

坚硬的船木变成一摊烂泥，他是被打上岸濒死的鱼，徒劳地打挺，抵不过天命。

翻船的瞬间，他还在尽力扒住船身，爆发出求生的意志，尝试挽回局面，可一切都来不及了。

“煲船啦！煲船啦！”

“有人煲船了！是个小孩儿！”

很令人觉得耻辱的呼叫声，他不断地向河里坠，嗅到铁锈似的血腥味，清晰地听到岸上的慌乱声。

某一刻，他甚至想过，他为什么没有溺死在那一天？这样是不是就不会发生后面的那些事了？

他很快被救上岸，旋即被送到医院，因凝血功能障碍而流血不止，需要输血。

哥的血液注入他的身体，代价过于高昂，要他与哥分别。

大伯也是在那一天得知哥是O型血，这并不符合血型的遗传规律——AB型血的大伯和B型血的大伯母是生不出来O型血的孩子的。

他痊愈出院的同时，大伯收到了邮寄过来的鉴定证书，是压垮多病的大伯的最后一根稻草。

大伯沉疴发作，爷爷心急晕厥。

短短数日里，何家接连三人入院。

大伯更是一病不起，没能熬过那个夏天，遽然离世。

父亲长出不少白发，却从始至终没有落泪，沉默而坚强地操办葬礼，亲力亲为，即便是母亲和姑姑他也不肯假手。

老宅挂满了白色的丧幡，满目都是哀戚的，他这个“罪魁祸首”旁观全程。

父亲不准大伯母和哥哥前来吊唁，他也短暂地失去过自由，不被允准出去见哥。

仿佛只在一夜之间，哥从何家的骄傲变成人人喊打的野种——他甚至查阅了很久字典才知道“野种”是什么意思。

他隐约感觉到家里发生了什么变动，憎恶自己的弱小与无知，什么都做不了。

大伯的葬礼当日，从小风光无限的哥前所未有地狼狈。

哥突破众人的阻拦，摆脱父亲的推搡，一路跌跌撞撞地闯进灵堂，跪在地上重重叩头，磕得头破血流。

他整个人处于一种茫然的状态，只知心疼哥，爬过去拉扯哥。

下一秒，他就被父亲强势推开了。

父亲又去拽哥的衣领，把哥和大伯母向外赶。

明明那么喜欢哥的父亲竟会对哥恶言相向。这是很糟糕又痛苦的一段记忆。

“滚出去！还有脸过来？！害我们何家还不够吗？我让你们滚出去！”

“他是我爸，我来拜我爸，凭什么不行？！”

“他不是你爸！你不配当他的儿子，你是那个扑街货的种！脏了我们何家的门槛！”

漫长的拉扯与争执，哥被关在门外。

父亲隔门怒骂。他要帮哥打开家门，父亲只用一只手就死死地拴着他。

他疼得大叫，父亲还在骂，门外的哥发出痛苦的嘶吼声……

一地鸡毛。

那年，他九岁，哥十四岁。

台风登陆沿海，向北偏移，南海处于风雨飘摇之中，整个潮南亦下起雨，昏天黑地，漫长煎熬，望不到尽头。

那辆雨夜里的红色出租车内播放着电台广播。气象台发布预警，多个地区遭受波及……

何家浩的房间凌乱不堪，与哥有关的留影皆被销毁。

他拼死保下最后一张合照藏起来，仍无出门的权利。

他选择出逃。

他在暴雨夜从阳台跳下去，麻木一般丧失了对疼痛的感知。

他看到大伯母在催促哥上车，他冲上去拽着哥的衣角死死不放。

冥冥之中，像是收到命运的指示，哥一定要走，他挽留不住。

那瞬间不知怎么想的，他天真又急切地追问：“哥，我送你的灯呢？带它一起走，让它陪着你，好不好？”

哥没有回应，而是放开了他的手。

车门被重重带上，车驶向黑暗的远方。

远方到底多远？总之，是九岁的他无法追逐到的。

起先，他还能通过车窗看到哥空洞的神情，随着车子提速，他追不上了。

他们之间的距离原来越远，他只能一遍遍徒劳地喊着：

“哥，你别走……”

当台风过境，连雨终焉，风和日丽的天气终于露面，哥已彻底离开西樵，一走就是八年。

这些年，何家浩把美好与痛苦交织的回忆一次次打碎又拼凑，就像将自己一次次分裂又聚合。

痛苦永远清晰，美好却鲜少光顾，即便回想起来也无法弥补他内心滔天的愧怍。