第七秒 第32章

C32

沈思渡站在扶梯上，看着一楼的人群被抛在身后，慢慢变小。

郑勉和那个男孩早就不见了，商场门口的光线吞掉了他们，就像吞掉所有普通的行人那样。

扶梯把沈思渡送到四楼，游邈靠在电影院门口的柱子旁边，低头看手机，旁边立着一块电影的宣传立牌，上面画着一个握刀的主角少年，背景是燃烧的火焰。

“你朋友呢？”游邈收起手机。

“小孩饿了着急回家，先走了。你买好爆米花了？”

“嗯，进去吧。”

放映厅不大，周末傍晚的场次上座率很高，沈思渡跟着游邈找到座位坐下，是中间偏后的位置，视野不错。

灯还没暗，游邈把那只巨大的爆米花纸桶放在他们中间的扶手上。

沈思渡往桶里看了一眼，爆米花分成了两半，一半颜色深一些，裹着油亮的焦糖，另一半浅一些，他捻起一颗尝了一下，是芝士味的。

“双拼的，”游邈朝海盐那边扬了扬脸，“这边是你的。”

沈思渡愣了一下，他好像不记得有和游邈说过他不喜欢甜。

灯暗下来了，屏幕亮起，开始播映前广告。

沈思渡拿了几颗芝士味的爆米花放进嘴里，咸香酥脆，他盯着屏幕，心不在焉地想，不过，确实比甜的好吃。

他的脑子还留着刚才的画面，郑勉的手贴在那个男孩的后腰上，那个动作的角度，那个男孩顺从的姿态。

剧情到了什么地方，沈思渡听见旁边有人在小声抽泣。他侧过头，看见前排一个女生正在擦眼泪，旁边的男朋友递过去一张纸巾。

沈思渡又把视线转回屏幕，银幕上，宏大的悲剧正在走向高潮。

一个角色死了。火焰吞噬了他，但他依旧在燃烧中笑着，说着什么关于责任和传承的话。周围的观众都很投入，有人在小声惊叹，还有人在黑暗中轻声擤着鼻子。

沈思渡没有关注那场火，而是借着银幕上忽明忽暗的火光，鬼使神差地探过身去，努力睁大眼睛看向身侧的游邈。

他想看看在这样声势浩大的故事面前，游邈会交出怎样的底色。是会觉得这种热血的煽情拙劣可笑，还是也会在那一两句宏大的台词里动一动眉眼？

银幕上的火光在那张脸上掠过，游邈却坐得极稳，长睫毛在眼下投出一小片不安分的阴影。

“有这么无聊吗？”

游邈忽然侧过头，声音轻飘飘的，在这满厅的悲壮里显得格外不合时宜。

他没看银幕，视线直直地撞进了沈思渡还没来得及撤回的目光里。那种眼神里没有半点被剧情感染的湿意，反而带着一种近乎恶作剧般的清醒。

“……”沈思渡慌乱地往左右瞟了一眼，好在周围没人在关注他们，“没有。”

他重新缩回了椅背深处，动作快得有些狼狈，像是要把自己重新埋进那阵芝士爆米花的咸香里。

动作间，手肘不小心碰到了扶手上的爆米花桶。

纸桶晃动了一下，几颗爆米花顺着边缘滚落，跳进了昏暗的缝隙里。

沈思渡下意识伸手去扶，几乎是同一瞬间，游邈的手也探了过来。

在粗糙的纸壳边缘，他们的手指碰在了一起。

沈思渡吓了一跳，迅速抽回来了。但游邈没动，他的指节就搭在桶沿上，与沈思渡的指节相隔不到一厘米。

黑暗里，沈思渡看不清游邈的表情。只有大银幕上的火光在剧烈起伏，一明一暗地映在他的侧脸上，勾勒出一个暧昧不清的轮廓。

过了两三秒，游邈的手收回去了。

“专心看。”他的声音很轻，带着一点笑意。

沈思渡重新靠回那张并不算宽敞的椅背里，十指在黑暗中无意识地交叠。

银幕上的故事仍在继续。

沈思渡努力让自己看进去，但注意力还是断断续续的。他记住了一些画面，燃烧的火焰、奔跑的少年、刀光剑影。

但串不成一段完整的故事。

中途，游邈又把爆米花桶往他这边推了推。这一次，游邈的手没有停留，只是在松手的瞬间，指尖轻巧地拨动了一下纸桶。沈思渡拿了几颗，咸味蔓延在舌尖，发现游邈把桶转了个方向，芝士那侧正对着他。

电影结束的时候，沈思渡发现自己几乎什么剧情都没记住。

影厅里的灯光重新亮起，将银幕里虚幻的火光悉数扑灭。

周围的观众纷纷起身，交谈声和折叠椅回弹的声响此起彼伏。游邈没有急着走，他依然懒懒地靠在椅背里，两条腿随意地支着，等着拥挤的人潮散去。

“怎么样？”他问。

“画面挺好看的。”沈思渡说了句实话。

游邈看了他一眼，嘴角微不可察地弯了一下。

从电影院出来，那种密闭空间里的空调味瞬间被夜风吹散了，空气里裹着点初夏特有的潮气，粘稠却清爽。

“去湖边坐坐？”游邈问。

“好啊。”沈思渡说。

他们没去人挤人的主干道，而是沿着湖滨路走了一段，拐进一条稍微深些的巷子。巷子尽头藏着一家小酒吧，露天的位置正对着西湖，能看到对岸的灯火和近处的樱花树。四月中的樱花已经开到了尾声，花瓣落了一地，被晚风吹得轻轻打转。

他们在靠栏杆的位置坐下，面前就是微凉的西湖水。

“喝什么？”

“随便吧，”沈思渡想了想，索性坦诚了要求，“不甜的就行。”

游邈朝吧台招了招手，替他点了一杯金汤力，自己要了杯气泡水。

饮料端上来的时候，远处的音乐喷泉刚好开始了新一轮表演，几道巨大的水柱在彩灯的映射下变换着颜色，在那片深色的湖面上投下无数晃动的碎影。

沈思渡喝了一口金汤力，杜松子的香气混着奎宁水的微苦，酒精的热度从喉咙一路滑下去，在胃里散开。

他用指尖抵着杯缘缓慢地转动，看着杯壁上附着的一层细密气泡。那些透明的小圆点像是某种无法宣之于口的思绪，一颗接一颗地脱离束缚，摇晃着向上漂浮。

“过户是什么时候？”沈思渡忽然问。

游邈看了他一眼：“下周。”

“卖给谁？”

“不知道，游铮在处理，”游邈端起气泡水喝了一口，“我没问。”

沈思渡用胳膊拄在桌面上，歪着头去看西湖。

酒吧里放着一首很慢的英文歌，歌词听不太清，只有旋律一波一波地漫过来。

“我查过园区的房价。”

沈思渡说这话的时候没有看游邈，声音有点闷闷的。

游邈的动作顿了一下。

“为什么查？”

“随便……看看？”

沈思渡的声音有些含糊，自己也不太确定。他端起杯子又喝了一口，喝得有点急，被酒呛了一下，轻轻咳了两声。

游邈看着他。

沈思渡继续机械地转动手上的杯子，侧脸被湖面反上来的光映得有些模糊，睫毛低垂着，嘴唇因为刚才那口酒微微泛红。

“十一层没有挂出来，”沈思渡说，“可能走的是别的渠道。”

他说完这句话，又沉默了。

游邈忽然明白他在说什么了。

“沈思渡。”

沈思渡终于抬起头，对上游邈的目光。

游邈看着他。

灯光下沈思渡的眼睛有些躲闪，像是被抓到了什么不应该被发现的事。他的表情有点窘迫，又有点茫然，嘴唇动了动，想说什么又没能说出来。

“她买那套房子的时候才二十三岁，和我现在一样大。”游邈开口了。

沈思渡怔了一下，思路转了个弯儿，才反应过来他在说什么。

“那时候外公给了她一笔钱，让她学投资。她赚到第一桶金以后，第一件事就是买了那套房子。”游邈的声音放得很低，仿佛在自言自语，“她离开之前和我说过，想把那里变成一个真正属于自己的地方。不是谁给的，不是继承下来的，是她自己争来的。”

风从湖面上吹过来，吹动了近处的樱花树，几片花瓣飘落下来。

“后来她结婚了，有了我，有了公司要打理。那套房子就空了很久，她偶尔去找人去打扫，但自己再也没去过。”

“直到……那天吗？”沈思渡轻声问。

“嗯。”

游邈端起气泡水，喝了一口。

“我以前一直不知道，或者说也没有兴趣去探究，她为什么要选在那里结束。后来想了很久，大概明白了。那是唯一一个只属于她的地方，是她还没成为任何人的妻子，任何人的母亲之前。那是她所有身份的起点。”

游邈放下杯子。

“但是，如果一个人在外面被其他身份占满了，最后发现只有回到二十年前的一个空壳里才能做回自己，”他停了一下，“那这个地方就不再是避风港了，而是死胡同。”

他抬起头，看着沈思渡。

“她那天回去，是想把所有的身份都卸掉。所以，那栋房子不会困住她。”

沈思渡没有说话。

“那扇窗户，现在也不会困住我了。”

游邈的声音很轻，被夜风吹散了一些，但仍旧清晰地传了过来。

沈思渡又想起第一次的那个雨夜，游邈躺在车棚的摩托车上，仰头看着十一层的窗户。

风从湖面上吹过来，吹落了几瓣樱花。有一瓣落在桌上，游邈伸手把它拂到一边。

沈思渡看着他。灯光照在游邈脸上，他的表情很平静，是一种放下重物之后才会有的轻盈。

“那你现在想要什么？”沈思渡问。

“不知道，”他说，“但不需要你帮我买回来。”

这句话说得很直接。

沈思渡摸了摸耳垂，手指触碰到的地方热热的，不知道是因为酒还是因为被戳穿了。