第七秒 第3章

平凡的周末结束了。接下来的一周，沈思渡再也没见过游邈。

从冬天进入春天的过程总是漫长而令人乏力，沈思渡每天照常在二环路低沉的汽车嗡鸣声中醒来，然后起床去上班，晚上被冷空气包裹着下班，再回到漆黑的公寓房间，洗漱睡觉。一周到头都是没完没了的重复，周而复始。

游邈离开的第二天，沈思渡一早就去找了公寓的工作人员，把前一天的监控调了出来。

监控只有游邈从房间到电梯，再从电梯出来离开园区的这部分。沈思渡来回看了几遍，监控里的游邈看起来没有丝毫异样，他把连帽衫的帽子松松地倒扣在头上，左手勾着那顶没有戴的藏青色棒球帽。

至于帽子底下是否藏了什么，沈思渡没有看见。

公寓的工作人员不知道是对这种情况见怪不怪了，还是职业素养良好，并没有问沈思渡和监控里离开的人的关系，反倒替他担心起来：“您有贵重物品遗失了吗？”

谈不上贵重，但沈思渡顿了两秒，还是“嗯”了一声。

“需要帮您报警吗？”工作人员把监控倒回去了几秒，特意指给他看，“这里有拍到摩托车的车牌号。”

沈思渡盯着监控里的那辆改装了绿色版花的摩托车，这次他沉默了很久，就在工作人员即将开口出声询问的时候，沈思渡很缓慢地摇了摇头，说不用了。

游邈没有再来过，沈思渡也把精力全部投入到了新项目中，时间还在继续向前。

姑姑又打来过两通电话。第一通是周一下午，沈思渡在会议中没有接到，他再打回去的时候，姑姑过了好久才接通，电话里是断断续续听不大清楚的抽泣声。

沈思渡问姑姑怎么了，姑姑不说话，许久才说了句没什么，就是家里的事情。他又问了几句，姑姑似乎不想说，全搪塞过去了。

第二通时隔没多久，大概是两三天以后。姑姑先是东扯西扯，最后又问到了沈思渡的表哥郑勉身上。沈思渡直觉姑姑上次在电话里哭大约也是为了有关郑勉的事，但他不好多问，更不清楚郑勉的近况。

说来也巧，他刚接到姑姑第二通电话的下午，郑勉也发来了微信，约沈思渡一起吃饭，说带他见见未来嫂子。

沈思渡看着那条微信，手指在屏幕上停了很久。最终没有推脱，和郑勉约了周四。

餐厅是郑勉的女朋友订的，一家环境氛围都很不错的西餐厅。沈思渡开会迟了一些，他到的时候，郑勉他们已经等了有一会儿了。

郑勉的女朋友叫向意涵，是那种散发着健康美的长相。面对沈思渡的道歉，她露出一个落落大方的笑容，没有表示任何不满。

沈思渡把大衣折起来挂在背椅上，披着一身寒气落座，对面的郑勉还在看菜单，向意涵已经叫来了侍应生。

郑勉这几年沉稳了不少，穿着没有一丝褶皱的衬衫和西装裤，身形高大挺拔，言语举止都都透露出得体。郑勉抬头冲沈思渡笑了笑：“思渡，好久不见。”

“好久不见。”沈思渡扯了扯嘴角。

沈思渡看着向意涵熟练地与侍应生聊白葡萄酒的产地、气味、口感，忽然很不合时宜地想到了游邈，明明他们的外表并不相像。

但他们都有一种共性，沈思渡察觉得到，他们身上都有一种很具象的气息，不同于他自己——厚重的灵魂被囚在疲惫的躯壳里，只能从间隙处透出一点湿润的光亮。

第一次见面进行得很顺利。沈思渡不用说什么场面话，席间郑勉一直在侃侃而谈，谈他的工作，谈他和向意涵怎么认识的，谈他们前不久旅行去过的地方。说到尽兴时，他还不忘把切好的牛排推给向意涵，俨然一副三好男友的姿态。

“我们再过两个月就要订婚了，先领证，后办婚礼，”向意涵很甜蜜地笑了起来，她向沈思渡展示了一下戴在无名指上的订婚戒指，“郑勉说阿姨叔叔都在澳大利亚，到时候也不知道能不能赶过来。你可要来呀。”

沈思渡握着酒杯的手指微微收紧。

澳大利亚。

他面色平静，下意识抬头去看郑勉。郑勉不慌不忙，轻轻拍了拍向意涵的手背，示意她看向自己这边：“别担心，结婚这么大的事儿，再远也赶得过来。”

“还不是你说的，叔叔阿姨太忙，”向意涵无奈道，“要我说，早点买机票让叔叔阿姨回来，还能跟我爸妈在国内一起玩两圈。”

郑勉笑着说：“这不是先前还没确定时间吗，等确定了我就跟他们说。对了，”他转向沈思渡，“思渡，你最近在忙什么？”

沈思渡举着刀叉的动作顿了一下。

他想起那个搪瓷缸子，想起姑姑的抽泣声，想起那个他从小长大的地方——至今还有一部分地区没有通自来水，黄砖色的矮平房紧凑地挤在一起，每个人就都也挤在狭窄的房檐下看灰蒙蒙的天，山的外面还是山，怎么也望不到尽头。

“还是那样，”沈思渡说，“做项目。”

“那挺好，”郑勉说，“这几年这边经济整体发展得不错，你在公司应该还算稳定吧。”

沈思渡点点头，把杯子里剩下的白葡萄酒一口喝完。酒精在胃里烧起来，带着一股酸涩的后味。

向意涵看了看沈思渡的酒杯，又看了看郑勉，笑道：“你们表兄弟俩好像不太像啊，郑勉，你看看你表弟的酒量。”

郑勉笑了：“没办法，工作原因，不能喝。”

“你们部队就是这样，”向意涵撇嘴，“规矩多。不过也好，至少不用担心应酬喝坏身体。”

沈思渡看着郑勉，看着他温和的笑容，看着他体贴的姿态，看着他和向意涵十指相扣的手。

胃里忽然翻涌起来。

“不好意思，”沈思渡撑着桌子站起来，“我去一下洗手间。”

洗手间的白炽灯亮得晃眼。沈思渡推开隔间的门，还没走到马桶前，胃就像被人从里面攥紧了一样。他扑向洗手池，吐了出来。

像是要把所有秽物带着胆汁、连带着更深处的什么东西都呕出来，直到胃部几乎变成一只被榨干榨净的柠檬，沈思渡还在干呕。他把双手放回感应水龙头下，水流冰凉，像某种迟来的清醒。抬起头，镜子里的脸熟悉又陌生。

随着水流的冲刷，洗手池重新变回干净洁白的模样。

而镜子里的沈思渡依旧脸色惨白，肩膀内扣、紧绷，像一张拉满的弓。他想起小时候邻家自制的那种玩具弓，本就纤细易折的木枝因为长期的张力而微微颤抖，好像随时会断。

他抬起手，像感觉不到疼似的，用力扯了扯这张皮相。皮肤在指尖下发红、变形。沈思渡盯着镜子里那张脸，脑子里闪过一个念头：如果用力撕，会不会就能把这张皮撕下来，露出下面真正的、或者说更糟的什么。

他在洗手间站了很久，等到脸色稍微恢复了一些，才推门出去。

第二天是周五，沈思渡临时在OA系统上提交了半天的调休，上午去了医院取报告。前几天他在体检中心做了HIV抗体检测，医生说报告三天后出。

医院在紫金港校区附近，是一栋新建的综合医疗大楼。一楼是门诊和体检中心，楼上听说是浙大教学动物医院的一个分部。沈思渡走进大楼的时候，看到一楼大厅里挤满了人，有带着孩子来看病的，有来体检的，还有一些穿着白大褂的医生匆匆走过。

报告要在体检中心的窗口领取。沈思渡排在队伍里，前面有七八个人，他就这样站着，看着队伍一点一点往前挪，像缓慢的、没有尽头的仪式。

终于排到他了。

“姓名。”窗口里的护士语气官方。

“沈思渡。”

护士在电脑上查了一下，手指在键盘上敲得飞快，她抬头瞥了沈思渡一眼，眼神里有点说不清道不明的东西。不过很快从旁边的柜子里抽出一个信封，递给他：“拿好。”

沈思渡接过信封。信封是密封的，上面只有他的名字和一个编号，像某种匿名的判决书。

他转身离开窗口，边走边撕开信封，抽出里面的报告单。垂眼，视线落在上面。

HIV抗体检测：阴性。

沈思渡盯着那两个字，不知道是该松一口气还是苦笑，又或者是该做出什么其他反应，他脚步慢下来，整个人像突然漏了气。

就在同时，有人从楼梯口快步下来。沈思渡没注意，一个转身，被撞了个满怀。

报告单从手里滑落，在空中翻了个身，轻飘飘地落在地上。

“抱歉——”即使不完全是自己的问题，沈思渡也下意识先道歉，同时弯腰去捡。

对方也弯下腰。

两只手同时碰到那张纸。

沈思渡抬起头，看见了一个，不在他意料之中的人。

游邈穿着浅灰色的卫衣，肩上单挎着个帆布包，他的手还按在报告单上。沈思渡的视线缓缓下移，那是一只很漂亮的手，修长，骨节分明，青筋在皮肤下隐约可见，美中不足的是虎口的位置有一道穿透伤留下的疤，已经愈合了，是淡淡的肉粉色，在白皙的皮肤上很是显眼。

头顶的灯管发出惨白的光，把那几个黑色的、印刷体的字照得一览无余。大厅走廊尽头的窗户开着一条缝，冷风灌进来，吹得墙上的健康宣传海报微微卷起一角。

游邈歪着头，很轻地念出来：“HIV抗体检测？”

第4章 C4

C4

沈思渡的手指僵在半空，报告单被两个人同时按着，纸面在四道目光下微微凹陷。那一刻很长，长到他听见自己脉搏在耳膜上敲着缓慢而沉重的节拍。时间仿佛被塞进了棉花，蓬松，迟滞，吸走了所有的声响。

是游邈先松开手，站直身体，像什么都没发生过一样。

沈思渡抓起报告单，胡乱塞回信封里。他的脸有点发烫，不知道该说什么。

游邈还在盯着那个信封，然后很平静地说：“阴性，挺好的。”

语气平淡，像在说今天天气不错。

沈思渡：“……”

游邈：“吃饭了吗？”话题转得像个急弯，毫无预兆。

沈思渡愣住，下意识摇头。

游邈说：“那走吧。”

三个字轻轻抛出来，不像邀请，倒像自然而然的结论。沈思渡还没反应过来，游邈已经转身往外走了。

沈思渡站在原地两秒，然后跟了上去。

他们穿过医院大厅，推门出去。外面仿佛是另一种质地的空气，比室内稠一些，裹着淡淡的、属于三月的暖意。但风却还是冷的，像薄薄的刀片贴着皮肤滑过。游邈走得很快，沈思渡小跑几步才跟上他。

他们穿过几条巷子，周围的建筑越来越老旧。巷子窄得只能容两个人并排走，墙上贴着褪色的小广告，地上是青苔和积水的痕迹。偶尔有电动车从身后掠过，带起一阵突兀的风。墙角的白色塑料袋被惊动，飘飘忽忽地浮起几寸，又缓缓落下。

游邈带沈思渡去的是附近一家很不起眼的面馆，藏在老城区的一条巷子里。离远了乍一看，还只是门脸破落，走进去了再一看，几张简陋的桌椅紧密地贴在一块儿，往里点就是铁勺在明火明灶上下翻飞，伴随着收银阿姨带着方言味儿的排单、叫号。

游邈去前面点餐，沈思渡就找了个空座位坐着等。他把手规规矩矩放在膝盖上，挺直背脊，一脸拘谨地坐在没有靠背的小板凳上，像在罚坐。

隔壁桌坐了三个上了年纪的阿姨，都操着一口吴语，或许是吴语腔调使然，即使是在抱怨家常琐事，也带着股温软。

沈思渡不会讲吴语，理解倒没问题，他听其中一个阿姨抱怨着家里开了空调也一股子阴冷，电闸开了不制暖，电费倒是哗哗地往外烧，没规划也没个物业，是人过的日子不？

另一个阿姨接了一句：“可不是，现在新楼都安地暖了，她们街道的才想不到住筒子楼的人也怕冷咧！”

沈思渡循着隔壁的声音往外看过去，面馆临街就是一栋逼仄破败的筒子楼，筒子楼的底色是灰的，阳台却打补丁似的挂着各种颜色的衣服，看起来有种风尘仆仆的年代感。

游邈端着托盘过来，两碗面，还有两罐可乐。他不坐到沈思渡对面，偏偏要挤在同排坐下。胳膊肘和胳膊肘碰在一块儿，沈思渡偏过脸看了他一眼，又低头去拿方便筷。

其中一罐可乐被推到沈思渡面前。

沈思渡看了一眼，本来想说要豆奶，想了想还是算了，摇头示意自己不用。

游邈不坚持，自己拉开那罐可乐，喝了一口。

面馆没开空调，沈思渡冻得指尖冰凉，搓了两下才撕开方便筷的包装。

游邈把餐盘往前推了一下，然后站起身，坐到了沈思渡的对面。

沈思渡装作不关心游邈为什么突然换到对面，头也不抬，继续用筷子搅着面，把浇头拌匀。他尝了一口面，确实不错，杂酱香的浇头裹着爽滑筋道的面条。两个人安静地吃了一会儿，都没说话。

沈思渡低头吃面的时候，能感觉到游邈的视线落在他身上。不是那种偶然的、礼貌性的注视，而是一种带着某种目的的打量。就像在面试时被考官盯着，或者在医院里被医生观察症状。

他抬起头，游邈正看着他，目光平静而专注。

两人的视线对上，游邈没有移开，反而微微歪了歪头，像是在确认什么。

沈思渡有点不自在，又低下头继续吃面。