第七秒 第25章

沈思渡摇头。

“走吧。”

摩托车发动的时候，引擎声在傍晚的车流里显得有点吵。沈思渡跨上后座，手扶在游邈腰侧，隔着衣服能摸到肋骨的形状。

他没说去哪儿。沈思渡也没问。

风卷着四月还未褪尽的凉意往领口里钻，摩托车车在黏稠的车流中穿行，红绿灯一盏盏飞向身后。沈思渡看着前面游邈的后背，忽然察觉出一种违和的顺理成章。

不是不舒服，反而是太舒服了。

这种理所当然甚至让他觉得有些陌生。一切都太顺手，顺手到让他产生一种错觉：这本就该是他生活里的一部分。

摩托车停在河坊街的巷口。

游邈把车熄了火，沈思渡跟着他往里走。巷子很窄，两边是那种八九十年代的老房子，墙皮剥落，电线乱糟糟地缠在一起。空气里有股油烟味，混着隔壁麻将馆传出来的洗牌声。

游邈在一家没有招牌的店门口停下来，推门进去。

里面只有三张桌子，墙上挂着块小黑板，粉笔字写着今天的菜单。老板娘是个五十多岁的阿姨，看见游邈，招呼都没打，直接问：“还是老样子？”

“嗯，两份。”

沈思渡在靠墙的位置坐下，打量了一圈这个地方。桌面是那种老式的搪瓷面，边缘磕掉了几块漆，露出底下灰扑扑的铁。

“你常来？”

“之前住这附近。”游邈和他并排坐下，“大井巷那边。”

沈思渡点了点头，仰着头往厨房那边张望，他有点饿了。

好在没等多久，老板娘端了两碗片儿川上来。汤是清的，沈思渡拿起勺子喝了一口，汤底有口蘑，鲜，但不腻。

游邈把面里的浇头全拨到了一边，笋片、肉丝还有碎雪菜，在碗侧堆成一小堆。他低头喝了几口清汤，一口配料都没碰。

这种吃法显得有些散漫，不怎么有规矩，但他做得理所当然。

“你总是能找到这种好吃的小店。”

游邈“嗯”了一声，就当作是夸奖，全盘接收了。

沈思渡看着他碗里那堆被堆得乱七八糟的浇头，努了努嘴，问了一句：“你不爱吃这些？”

游邈头也没抬，含混地应了一声：“不吃笋。”

沈思渡没说什么，直接伸过筷子去，把那些被拨到一边的浇头一点点夹进自己碗里。

“我帮你吃掉吧。”

游邈拨弄面的动作顿了半秒，抬眼看他，又很快垂下去，没反对，也没觉得不好意思。

这种事做起来竟然也顺理成章。在一场潦草的晚餐里，这种本该属于亲密关系的越界，在他们之间发生得极其自然。

半晌，游邈再次开口：“你们那个项目，游铮不会就这么算了。”

“什么意思？”沈思渡咽下笋片，问他。

“他不喜欢失控，”游邈低着头，用勺子把汤里的雪菜推来推去，“你那天在他办公室说的话，他不会当没听见。”

沈思渡干脆又挑了一筷子，手臂伸了伸，把雪菜也夹过来了。

“他会想办法让你表态。”游邈重新抬起头，“最简单的方式，就是让你主动否认和我的关系。这样他什么都不用做，你自己就先退缩了。”

片儿川的热气往上冒，在他们中间散开。

“否认？”沈思渡若有所思，想了半晌，放下了筷子：“还能怎么否认，我们本来也没什么关系啊。”

游邈的动作停住了。

他看着沈思渡，眼神里有一种沈思渡看不懂的东西。

“……什么？”

“我是说，”沈思渡斟酌着用词，“我们没有……就是……”

他说不下去了。他只是觉得“关系”这个词意味着某种明确的契约或定义，而他和游邈之间，似乎还处于某种混沌的叠加态。

游邈没说话，他垂下睫毛，继续喝汤。

碗见底的时候，他把勺子放下，站起来。

“走吧，送你回去。”

沈思渡跟着他出了店门。老街的路灯已经亮了，昏黄的光落在坑洼的水泥路面上，游邈走在前面，步子比来的时候快。

摩托车一路往回开，风比刚才更凉了。沈思渡的手还是扶在游邈腰侧，但他能感觉到，游邈的背绷得很直。

到公寓楼下，沈思渡跨下车，把头盔递回去。

“上去坐坐吗？”他偏过头问。

游邈没有接过头盔，只是盯着头盔那漆黑的弧面，过了几秒，移开了视线：“不用了。”

“……啊，那好，”沈思渡似乎没想到会被拒绝，噎了一下，但还是成熟地挥挥手向游邈告别，“你有事就先去忙吧，今天谢谢你，那家片儿川……”

“我们没什么关系，”游邈打断了他，接的却是上一句话，“我上去干嘛。”

沈思渡愣住了。

游邈没给他反应的时间，把头盔扣上，发动摩托车，尾灯在夜色里亮了一下，然后一路向前，拐进了路口，消失了。

沈思渡站在原地，看着那个方向，风把他的衣摆吹得有点乱。

他就这么茫然地拎着一个自己用不上的头盔走回了家，走廊很安静，脚步声踩在地砖上，闷闷的。

沈思渡按了密码，进屋，随手把灯打开。

客厅亮起来，还是那个样子。沙发、茶几、电视柜，每样东西都在该在的位置。

沈思渡把外套挂好，目光落在了玄关那个便利店的小袋子上。

他伸手从里面掏出一盒新买的安全套。

这是他下午回公司前顺手买的，当时甚至还站在货架前认真对比了一下。

沈思渡捏着那盒东西，站在玄关的暖光下，陷入了某种莫名的困惑。

他没那么傻，甚至还有点聪明，当然知道游邈是因为那句“没关系”发作。可他想不明白，既然事实的确如此，游邈为什么要为了这句实话，连那个他现在还沉甸甸拎在手里的头盔都不要了，就这么直接跑了。

沈思渡把那盒东西往玄关柜里一推，走进浴室洗澡。

热水冲在身上的时候，他又想起那天晚上在宝石山，游邈低下头，嘴唇贴在他的手背上。

触感很轻，轻到他有时候回想起来会怀疑是不是自己记错了。但他没有记错。他记得那一秒钟的温度，记得游邈抬起头时眼睛里的光，记得他说“是这种”的时候，声音很低，像是从很深的地方捞上来的。

沈思渡又想起游邈刚才冷冰冰强调的那句“没什么关系”，抹了一把脸上的热水，闭上眼。

就算没什么关系，也可以打个炮吧？之前在这里、在上海，不也打了？甚至打得还很合拍。

沈思渡关掉花洒，站在浴室的水汽里，盯着镜子上那层模糊的雾气。

他伸出手，在雾气上划了一下。

镜子露出一小块，映出他的脸。

看起来和平时没什么两样。

沈思渡得出一个结论：是游邈太莫名其妙了。

第26章 C26

C26

那顶头盔在柜子上放了三天，沈思渡每天出门都能看见它，但从没动过。

到公司的时候，邮箱右上角的未读数字已经跳到了十七，他习惯性地从最新的往下翻。

第三封是游铮的。

标题规矩：「关于用户情感需求图谱项目：数据建模框架的若干建议。」抄送栏拉得很长，PM在最前面，后面跟着审批流程里的两个名字，一个是沈思渡平时几乎不打交道的直系Leader，常年在北京办公室，另一个是更高一级的总监。

沈思渡点开邮件。

将近两千字，五个小节。从抽样逻辑到变量设置再到统计方法的选择，逐条拆解，每条末尾缀一段建设性意见。行文温和，措辞审慎，打印出来装进信封，完全可以当一封来自资深学者的善意指导。

刚读了两条，沈思渡滚动的手指便停住了。

「……建议重新审视情感脆弱性指标的构建逻辑。该指标在当前模型中被赋予了不成比例的权重，且操作化定义偏向主观，恐反映的是分析者对特定群体的先验偏好，而非数据内的结构特征。鉴于白皮书最终将以联合署名的形式发表，方法论层面的严谨性直接关系到双方的学术与商业声誉。以上仅为个人浅见，供团队参考。」

沈思渡把邮件从头到尾又看了一遍，关掉了。他没有立刻打开笔记本列出修改计划，而是坐在那里，手指搭在键盘上，很久没动。

PM的消息十一点才来，钉钉私聊。

「沈老师，游教授那封邮件你看了吧？」

「看了。」

「北京那边也看到了，刚问了我一句。你最好今天之内先回一个初步的Response，哪怕表个态也行，别让那边觉得我们已读不回。」

沈思渡打了几个字，删掉，重新打。

「我需要一点时间，不是修改方案，是准备一份逐条回应。」

对方隔了十几秒才回，显然也被这句“逐条回应”里带的火药味儿噎了一下。

「好吧，你把握一下尺度，游教授毕竟是学术顾问，不要搞成对立面。」

沈思渡看着“不要搞成对立面”几个字，关掉了对话框。

他重新打开邮件，拉到附件区。

游铮附了一份分析框架的对比表，左边是沈思渡的现有方案，右边是他建议的替代方案，列得工整，配色还做了区分。

沈思渡打开一份空白文档，光标在白色的页面上快速闪烁。

他开始打字，不是修改方案，而是逐条回应。每条质疑对应一段解释，引用具体的数据来源和方法论依据，不带情绪，不做辩解，只罗列事实。

第一条：抽样逻辑。第二条：变量筛选的统计检验。第三条：关于情感脆弱性权重的质疑。

沈思渡的手指悬在键盘上，想起上一次面对同样的质疑，自己写在笔记本上的那行字。

取消痛感变量，一笔一划。

这次他敲下的是：「该变量权重由逐步回归模型自动筛选得出，非人为赋值。附件中附有完整的模型筛选日志与交叉验证结果，供查阅。」