第七秒 第15章

“年轻人要注意身体，别仗着年轻就不当回事。”游铮的语气像是在叮嘱自家晚辈，“我之前有个学生也是这样，小感冒拖成了肺炎，住了半个月的院。”

沈思渡扯出一个笑来，点点头。在他斜对面坐下，打开电脑，调出PPT。

上一次会议结束后，他熬了几个晚上，把方案里所有所谓主观的部分都改掉了。那些他原本认为重要的、关于痛感的、关于情感权重的东西，被他一条一条地删除，换成冰冷的、中性的、可量化的表述。

会议开始后，沈思渡讲完方案，在近乎真空的静默中等待提问。

投影仪微弱的嗡鸣声在室内回荡，将那些冰冷的逻辑线条投射在他苍白的脸上。

游铮第一个开口。

“这版改得很好。”

沈思渡微微一愣，视线从那些精密的数据上移开。

“比上一版清晰很多，逻辑也更严谨了，”游铮的目光落在投影屏幕上，手指轻轻敲着桌面，“尤其是情感维度的处理，你把它拆分成可量化的指标，又保留了足够的解释空间。这个平衡找得很好。”

这种近乎赤裸的褒奖，是沈思渡始料未及的。

“游教授过奖了。”

“不是过奖，是实话，”游铮环视了一圈，指尖仍点在那个完美的平衡点上，笑意愈深，“各位觉得呢？”

附和声随即在会议室内涟漪般荡开。那些点头与赞许整齐划一，汇聚成一种令人耳鸣的虚假共振。

沈思渡陷在那些潮水般的夸奖里，背脊却渗出一层薄薄的凉意。

他想起自己熬夜改方案的那几个晚上，想起他一遍一遍地删掉那些“太主观”的词汇。

游铮说，这个平衡找得很好。

沈思渡垂下眼睫，盯着笔记本上那行记录。

他心里清楚，那根本不是什么精妙的平衡，那是一次在手术灯下精准完成的，对自我的阉割。

会议结束，人陆陆续续散了。

沈思渡低着头，指尖在冰冷的键盘上机械地敲击、收纳。游铮走过来，在他旁边站定。

“小沈，下午有空吗？”

沈思渡抬起头，投影仪的余光还没散尽，在那双过分理智的眼底投下一抹残红。

“方案里有些细节想和你聊聊，”游铮微微欠身，维持着一个礼貌却不容撤退的距离，他笑了笑，“我那边刚开了罐新茶，不介意的话，去坐坐？”

这种关怀来得悄无声息，却在沈思渡身后无形地围拢，收窄。这更像是一道温和的窄门，门后是通往某种秩序深处的阶梯。

而他作为被选中的人，甚至没有表现出介意的权利。

游铮的办公室在大学社科楼四层。

沈思渡跟着他走进去，环顾四周。房间不大，布置得很雅致。和先前在那档纪录片上看到的差不多，一张深色的书桌，两排顶天立地的书架，窗边摆着几盆绿植。茶几上放着一套紫砂茶具，旁边是一盒还没拆封的普洱茶。

“坐，我泡茶。”游铮指了指沙发。

沈思渡在沙发上坐下，目光不由自主地扫过书架。

那些书的名字大多生涩，成排的社会学书籍在暗调的书架上无声排列。这些大部头著作像是这间办公室的骨骼，堆叠出一种不容置疑的理性秩序。

但在那层层叠叠的逻辑缝隙里，沈思渡在书架角落看到了一张照片。

那是某种秩序之外的，温情的孤岛。

照片里有三个人。中年男人是游铮，看起来比现在年轻一些，笑容和煦。旁边的女人穿着一件剪裁极利落的风衣，五官精致且舒展，那种美是具有侵略性的自信，即使在笑，也像是在某种笃定的高处，坦荡地审视着镜头。

沈思渡的目光落在照片中央。

那是十来岁的游邈，那张漂亮的面孔几乎都来自于母亲的遗传，像是一截尚未驯化的，带刺的枝桠，正竭力撑起一种与年龄不符的冷峻。他没有笑，微微扬起下巴，眼神里透着股不肯迁就的傲慢，那种孩子气的冷漠，仿佛是为了抵御某种过于周正的教养而生硬拓印在脸上的面具。

那是还未完全长成的，少年时期的游邈。

沈思渡站在那一排厚重的社会学巨著前，指尖在膝盖处不自觉地缩了一下。那是他还未曾见过，被安置在某种规则之内的游邈。

“看什么呢？”游铮端着两杯茶走过来，顺着沈思渡的目光看向书架，“哦，那个。”

他把茶杯放在茶几上，走到书架前，拿起那张照片。

“这是很多年前拍的了，”游铮的声音里带着一丝怀念，“那时候我们一家三口去千岛湖，难得他妈妈有空。”

沈思渡接过照片，看着上面的三个人。

游铮与身侧的女人并肩而立，看起来很般配，但沈思渡注意到一个细节，他们之间生硬地隔着一段距离。

那个女人的自信太盛了。

那是种在优渥与坦途里浸泡出的磁场。她只是站在那儿，散发出的气场也像是一道无形的屏障，将周遭的一切，包括身边的丈夫，都无声无息地推向了背景板的位置。

在这一方小小的画幅里，游铮与其说是她的伴侣，倒更像是一个被她那巨大光圈所覆盖的沉默附属。

“游教授的夫人……”沈思渡斟酌着措辞。

“她走了，”游铮接过照片，轻轻放回书架，“五年前。”

沈思渡沉默了一下：“节哀。”

“谢谢。”游铮在沙发上坐下，端起茶杯，“其实已经过去很久了，只是偶尔想起来……”

他喝了一口茶，神情很平静，但眉宇间隐约有一丝苦涩。

“她是一个很要强的人，”游铮说，“事业心很重，比我还拼。我们刚结婚那几年，她一个人撑起了一家公司。我那时候还在读博，帮不上什么忙。”

沈思渡想起刚才照片里那个女人的眼神。

那种眼神他见过。

不是在别人身上，是在自己的记忆深处，一个模糊的，几乎看不清五官的女人身上。

那是他的母亲。

奶奶说她自私，说她抛夫弃子，说她不配做人家的媳妇。姑姑表面上跟着唉声叹气，暗地里却悄悄对他说：你以后要是见到你妈，也别不认她。

沈思渡那时候听得半懂不懂。

他的父亲是煤矿的下井工人，一天到头不着家，皮肤黝黑，沉默寡言。赚的钱不多，却总把家里大大小小所有事情揽到自己身上，用血汗钱接济那些所谓的亲戚。母亲受不了，在他两三岁的时候离开了家。

她没有要孩子，没有要房子，什么都没有要。只是从这个家里消失了，像一滴水蒸发在空气里。

沈思渡不恨她。

他只是不记得她了。

“后来她身体出了问题，”游铮的声音把沈思渡从回忆里拉回来，“查出来是颅脑的肿瘤。我们跑遍了全国的医院，但都没办法。她不想拖累我们，选择了……”

他的声音顿了一下，没有说完。

沈思渡低下头，不知道该说什么。

“其实我能理解她，”游铮的语气里带着一种隐忍的悲伤，“她一辈子都在向下俯瞰，接受不了最后只能向上仰视病床边的输液瓶。所以，她给自己选了条路。”

沈思渡垂下眼睫，盯着手里那只薄瓷茶杯。

他想起姑姑曾经坐在那间终日不见阳光的老房子里，语气平淡地吐出那句话：“谁不是自个儿顾自个儿的呢？也没错。”

“那……您的孩子呢？”他问。

游铮的表情变了一下。

那是一种很微妙的变化，嘴角的弧度还在，但眼睛里的温度好像降了几度。

“游邈啊，”他叹了口气，露出一个恰到好处的，苦涩且慈爱的苦笑，“他是个好孩子，聪明，有主见。只是他妈妈走的那年，他正好大一，打击太大了。”

沈思渡的手指微微收紧。

“他那时候，为了见他妈妈最后一面，出了一场车祸，”游铮说，“很严重，在医院躺了好几个月。后来休学了一年多，性格变了很多。”

休学一年多。

这和游邈自己说的对上了。

“他把所有的不幸都归结于我，”游铮继续说，“觉得是我没有照顾好他妈妈。其实她的病是无法治愈的，谁也没有办法。但他不愿意接受这个事实，只能找一个人来怪。”

沈思渡没有说话。

他想起那天晚上，游邈站在路灯下看他的眼神。

“他现在拒绝我的任何帮助，”游铮的语气里带着一丝伤感，“我想给他生活费，他不要。我想帮他找更好的实习机会，他不要。他宁愿自己去外面做一些不太稳定的兼职。”

“兼职……？”

“好像是模特之类的，”游铮摇摇头，“我也不太清楚，他不和我说。”

沈思渡低下头。

他想起上海那次，游邈说自己签了模特经纪公司的半约，偶尔会接一些拍摄。

原来是为了拒绝父亲的经济援助。

“小沈，”游铮忽然开口，“你和我儿子认识？”

沈思渡的心跳漏了一拍。

他抬起头，对上游铮温和而关切的目光，那目光太透彻了，透彻到让他产生一种错觉：自己衣领间残存的那点羊角蜜香气，似乎正被某种化学试剂无声地显影。

“……不算认识，”沈思渡说，“只是在一次活动上见过。”

“是吗，”游铮顿了顿，却没有追问，“他这个年纪的孩子，总觉得自己什么都懂，其实什么都不懂。等他再长大一点，就会明白了。”

沈思渡没有接话。

他低头喝茶，茶水已经有些凉了。

游铮讲的这些，和他从游邈那里听来的碎片：休学、模特兼职，在逻辑上严丝合缝地重叠了。

可沈思渡盯着茶杯里那几片沉底的残叶，却忽然有些恍惚。

游铮口中那个“不懂事”的样本，在沈思渡的记忆里，却是化妆间镜影里那一抹浓郁得化不开的羊角蜜香，是酒店昏沉灯光下，那个把自己揉碎了去接纳另一种体温的，鲜活且赤裸的人。

沈思渡站在电梯里，看着不锈钢镜面里的自己，突然觉得那副面孔极其荒诞，甚至有些面目可憎。

他想不明白。

他只是忽然察觉到，自己那天说的那些话，错得比想象中更离谱，也更残忍。

“你太年轻了。”

他竟然对一个过早地目睹了母亲凋零、独自在车祸的废墟里爬出来、又在休学的一年多里反复缝补灵魂的人，说出“你太年轻了”这种傲慢至极的话。

而游邈当时甚至没有反驳。