第七秒 第12章

吧台的服务生正在擦拭玻璃杯，那种细微的摩擦声，竟让他好像幻听到昨晚浴缸里水波荡漾的余响。

蒸汽像潮汐一样弥漫上来，把整个浴室笼成一座静谧的岛。

热水渐渐没过锁骨，酒精加上热水，沈思渡整个人被泡得发沉，他觉得自己像是一块被丢进温水里的方糖，正在渐渐融化。

“你感冒……会不会传染给我？”沈思渡忽然说。

“你现在才想起这件事？”

沈思渡看着他，认真地思考了一下，最终决定：“那不亲嘴了。”

游邈挑了挑眉。

“亲别的地方。”沈思渡说。

他从水里站起身，细密的水珠顺着皮肤滚落。

沈思渡跨过去，跪坐在游邈身侧，垂首吻在对方的脸颊。

接着是鼻尖。

眉心。

眼睛——游邈的睫毛在他嘴唇碰上去的时候轻轻颤了一下。

太阳穴。

耳廓。

他亲得很轻，很慢，仿佛在描摹一幅画。

游邈躺在那里，任由他亲，没有动。水面随着沈思渡的动作轻轻晃动，波纹一圈一圈地散开。

灯光从头顶落下来，把沈思渡的轮廓照得有些模糊。他的衣服早就脱掉了，皮肤被热水浸得泛着淡淡的粉色，锁骨的线条在光影里若隐若现。

游邈看着他。

这个人在白日里总是端坐于礼貌之壳，温吞、好言好语、小心翼翼地和所有人保持着恰到好处的距离。但此刻他跪坐在自己身上，专注地亲吻着自己的脸，那副神情严谨得近乎虔诚。

喝了酒以后，沈思渡的眼神变得很轻，带着一种不设防。

接下来要怎么做？

沈思渡停下了，水珠顺着他的鼻尖滴在游邈的锁骨上。

他向来是个好学生，习惯了在任何领域都拿出一份像样的成绩单。在那个被酒精和蒸汽熏得晕乎乎的脑瓜里，他正飞速地检索着那些零碎的，第一次的片段。他的逻辑线清晰且直白：既然是他提出的“体验”，那么按照常理，他也应该是那个掌握全局的人。

“沈思渡。”游邈却忽然开口。

沈思渡回过神。

“嗯？”

游邈伸出手，手指插进他湿漉漉的头发里。

“你想太多了。”

水面晃动了一下。下一秒，沈思渡的后背贴上了浴缸冰凉的边缘。

热水涌上来，漫过他们交叠的身体。

灯光从头顶落下来，落在水面上，落在沈思渡被濡湿的睫毛上，落在他半张的嘴唇上。

“小道消息，隔壁部门要优化百分之二十。”

临回杭州上高铁前，吕业文故作神秘地告诉了他一个坏消息。

“知道了，”沈思渡好心提醒道，“系好安全带，你公文包别滑下来了。”

吕业文重重往后一靠，神情有点恍惚：“不会出完这趟差回公司，就轮到我们了吧？”

不知道是哪一出，吕业文本来对他惜字如金，但自从沈思渡夜不归酒店一晚之后，他反倒黏上来了，话也变多了，扰得沈思渡还是觉得他闭嘴的时候比较好。

沈思渡被游邈传染的感冒还没好利索，闻言也只是瞥了吕业文一眼，心不在焉地应付了一句：“到时候的事，到时候再说吧。”

“……你这人，”吕业文还不乐意起来，“火不烧到自己身上，就不闻不问。”

你不也是隔岸观火吗？

沈思渡没说出来，他实在累得不行，放倒座椅靠背，一言不发地阖上眼休息了。

三月中旬的杭州已经有乍暖的迹象了，刚请完长假回来上班的颜潇甚至已经穿起了裙子，也因此，在会议室边汇报边咳个没完的沈思渡就成了众人中的异类。

颜潇正在给他看手机里那只小狸花的近况照片，前不久她终于找到了个有经验的中转家庭，把小猫送过去了，现在正慢慢在找靠谱的领养人。见他还在咳，难免担忧道：“沈老师，不然您去医院看看吧？”

沈思渡忍住喉咙间的痒意，只说“没事”，正好有通电话打过来，他朝颜潇摆摆手，去茶水间接电话了。

电话是姑姑打来的，说刚刚在忙，没接到沈思渡的电话。

“没关系，”沈思渡把手指并拢，挡在唇边，“我也没什么事，前段时间出差了，一直没和您说。我给您打了一笔钱，加上之前那两笔，您有空的时候去银行看看，取出来就好。”

小城里唯一一家银行在县城，七八公里的距离，沈思渡知道，姑姑不会用手机银行，每次都要去县城才能去查。

姑姑果然又开始埋怨他：“我不缺钱，别给我打了，你自己攒着点，以后结婚买房都得用钱。”

沈思渡顿了顿，应了下来。

随便聊了几句，姑姑又开始问起沈思渡她真正最关心的问题：“上次和你哥一起吃的那顿饭怎么样，你哥女朋友呢？看着好不好相处？”

沈思渡咳嗽两声，卸力般往后靠了一下，如实答了：“很漂亮，性格也很好。”

“那就好，”姑姑如释重负，“你哥也不跟我们通个信，我还担心着呢。”

那边信号不太好，姑姑的声音变得断断续续，偶有一声刺耳的电流穿过耳际。

姑姑又叮嘱他，换季要注意保暖，别总叫外卖吃：“我刚给你哥寄了点菜，都是家里种的，没打农药。看看你这周什么时候下班了有时间，让你哥给你送过去。”

打完电话，沈思渡回到工位，才发现旁边放了一个全新的手办盲盒。不等他问，颜潇先悄悄凑上来，说：“韩老师送的礼物，听说已经谈完赔偿了，他被裁员了……但还不知道last day。”

沈思渡点了点头，表示知道了。接下来还有会，他来不及陷入怅然的情绪。

他一边合上笔记本电脑，一边对颜潇叮嘱道：“公共区域那个冰箱，中层有个蓝色的塑料袋，上面贴了便签。你要是想吃羊角蜜就自己拿，别忘了给韩老师也带两个。”

“哦哦，好啊，”颜潇小声感叹，“好久没吃羊角蜜了，以前在我老家那边才有，原来杭州也能买到吗？”

“上海带回来的，还算甜。”沈思渡匆匆道。

他没有说，那是他离开上海前，鬼使神差买下的。

在化妆间狭窄的镜影里，在酒店浴室昏沉的灯影下，那股羊角蜜甜蜜的香气始终如影随形。那是他第一次在游邈身上捕捉到这种鲜活且浓郁的遐想，像是一种被什么催化出的，具有形状的勇气。当时他以为，是那个夜晚构成的错觉。

可此刻，回到杭州灰扑扑的写字楼里，错觉却大张旗鼓地复苏了。

这股甜味正在行李箱里发酵，在衬衫衣领间游走，甚至顺着他的每一次呼吸，在清醒的理智中迅速挥发。

太浓烈了，浓得像是一份不属于这栋高楼大厦的，过载的战利品，招摇得让他心慌。

沈思渡觉得他必须把它们分掉。

就像是要以此掩人耳目，悄悄拆解掉那个夜晚过于直白，本能的余韵。

吕业文今天依旧神神叨叨，进会议室前，他盯着手机里的万年历看了一眼，又摸了摸兜里那枚磨秃了皮的铜钱，没头没脑地对沈思渡吐出两个字：“水逆。”

沈思渡习惯了他这种不叫名字，只说结论的交流方式，也懒得纠正他。

阴云贴得很低，钱塘江边的摩天大楼像是被浸泡在稀释过的墨水里，轮廓模糊。

那是沈思渡第三次见到这张脸。

第一次是在医院，他在壁挂电视上看到游铮的访谈；第二次是在公司的茶水间外，隔着半道磨砂玻璃，他看到游铮与其他同事的对谈；而此刻，两个人之间只隔着半张长条桌。

游铮穿了一件深灰色的羊绒背心，内里是雪白的衬衫，袖口折叠得一丝不苟。他正翻阅着沈思渡打印出来的归因分析初版PPT，鼻梁上的无框眼镜折射出理性的冷光。

沈思渡忍着喉咙间的颗粒感，起身开始汇报。他拆解了关于“个体脆弱性”的加权逻辑，数据逻辑严密，每一步推导都有出处。

“沈先生。”游铮开口了。

他的声音很有磁性，是那种在讲台上浸润了多年的，不疾不徐的语调。他并没有指责数据有错，反而露出了一个微笑。

“这套模型做得很好，但我有个疑问，”游铮放下笔，身体微微前倾，形成一种无形的压迫感，“你把生存痛感设置成一个高加权变量，是因为你作为数据师的职业判断，还是因为……你个人对这种痛感有某种投射？”

沈思渡握着激光笔的手微微一僵。

游铮并没有等他回答，而是转头对PM温和地说道：“学术界和商业界最大的区别在于，我们要警惕受害者心态对科学客观性的干扰。沈先生是个心思很细腻的人，这种细腻在文学创作上是财富，但在建立社会画像时，却可能变成一种……偏见。”

他推了推眼镜，再次看向沈思渡，语气愈发语重心长，像是在教导一个走入歧途的后辈：“你试图给这些数据赋予灵魂，但社会学告诉我们，数据不需要灵魂，它只需要秩序。你现在的模型，太软了，不够诚实，这会误导最终的落地场景。”

游铮并不是在质疑沈思渡的算法，而是在质疑沈思渡工作的客观性与专业人格。他把沈思渡辛苦建立的模型，轻飘飘地定性为一种“情绪化”的产物。

沈思渡感觉到一种细密的冷意从脊椎爬上来。

游铮不仅是在切割他的项目，更是在利用这种长辈般的、理性的姿态，剥夺他反驳的权利。一旦沈思渡反驳，似乎就正中了对方“不够客观，容易冲动”的评价。

吕业文在旁边又开始摸他的铜钱，会议室内安静得落针可闻。

“……您说得对。”

沈思渡垂下眼睫，挡住了眼底的一丝疲惫。那种窒息感并不是排山倒海而来的，而是像一种无形的、透明的粘稠液体，顺着空调出风口，一寸一寸向下蔓延，直到扼住他的喉咙。

他习惯性地向后退了一步。

这动作极轻，却熟练得像是一场演练过无数次的肌肉记忆。

笔尖在纸面上划过，声音细碎且干燥。他在笔记本上迅速划下一行字：取消“痛感”变量，重新进行价值脱敏。

字迹冷硬，不带任何拖泥带水的尾钩。这不是一场关于尊严的博弈，而是一次逻辑严密的纠偏。他想，他只是像修剪掉一截枯枝，亲手剪掉自己身上那点无用的波动。

而游铮坐在他的对面，十指交叉，露出了一个满意的微笑。

第14章 C14

C14

办公区的顶灯在九点整自动熄灭了一半，只剩下安全通道的绿光幽幽亮着。

沈思渡还没走，游铮那句“还是你个人对这种痛感有某种投射”的疑问像是一根软刺，卡在他喉咙里，吞不下去，也吐不出来。为了修改那个所谓的“权重偏差”，他自觉加班到现在，重新清洗了一遍底层数据。

去茶水间接热咖啡的时候，路过二号会议室，百叶窗没拉严实。 沈思渡无意间往里瞥了一眼，看见韩老师正坐在HR LISA对面。

离得近，声音自然也放大了，沈思渡听见韩老师用祈求的语气在问能不能尝试转还有其他HC的部门，他的免息住房贷款还没还完，二胎女儿也才刚生。

LISA一副公事公办的语气，大致意思就是可以帮忙申请，但不保证最终结果，且如果真的要递交转部门的申请，赔偿金的金额可就得重新谈了。

他们两个都背对着沈思渡，沈思渡看不清他们的表情，只能看见韩老师原本挺直的后背慢慢驼了下来。