作者：大猫追月
可那些人离开之后，她从来不会想，不想她们去了哪里，不想她们在做什么，更不会因为谁不肯再靠近她，而一夜睡不着。
她一直以为自己天生薄情。
如今看来，并非如此。
“还有事，今日便到这里吧。”
她起身，甚至没等客商挽留，便带着春杏出了茶楼。
到了门外，她站在冬日的风里，忽然又觉得自己荒唐。好端端的生意不谈，竟因为一点香粉味坐立不安。
她皱着眉站了一会儿，最终还是打道回府。
她下了马车，走到院门口。
临近过年，货栈和酒楼都特别忙。钟晚和季云溪早早就出去了，院子里静悄悄的。
隔着半掩的木门，看见未央正蹲在院子里翻晒旧账册。一册一册铺开来，摊在冬日的日头底下。
她低着头，蓝绒围脖裹着半张脸，苍白又不失娇俏。
一阵风过，吹乱了她鬓边的碎发。她抬手，把那一缕发丝别到耳后，又重新低头去翻账册。
就是那么一个极普通的动作，钟知意却站在门口看了很久。
她第一次没有把未央看成那个跟了自己十几年的丫鬟。
而是一个女人。
一个她认识了十几年，却仿佛直到今日才真正看清的女人。
她的眉眼，她的脖颈，她低头时露出的侧脸，还有那双曾经无数次替自己系衣带、斟茶、整理衣襟的手。
钟知意的目光停在那双手上，脑中忽然又闪过清晨的那一幕。
指背擦过腰侧。
那一下陌生的战栗。
她的喉咙轻轻动了一下，竟有一瞬间，想走过去，把那只手抓住。
这个念头刚起来，她便像被自己吓了一跳。
钟知意猛地收回目光。
就这时，一个小小的人影从廊下蹿了出来，直直扑到未央身边：“未央姑姑����你看你看，前院那只猫下了崽儿，三只！一只黑的，一只花的，还有一只����咦？”
灵儿说着说着，忽然注意到未央面前铺了一地的旧册子，好奇地伸手要去摸。
未央一把抓住她的手腕，语气带着笑：“别动，这些账册晒完了要收起来的，弄乱了可就白晒了。”
灵儿吐了吐舌头，缩回手，却没走，挨着未央蹲下来，歪着脑袋看她翻册子。
“未央姑姑，你这围脖真好看。谁给你织的？”
“自己织的。”
“那你也教我织好不好？我想织一条给娘，她怕冷。”
“你连针都拿不稳，还织围脖呢。”
提起钟知意，未央难免心中苦涩，但看着眼前这欢快的小女孩儿，是从那人肚子里出来的孩子，她忍不住想对她更好一些。
“谁说的！”灵儿立即反驳，“我上回给小桃姐姐的帕子缝过边儿！”
“那也叫缝边儿？针脚歪得跟蜈蚣爬似的，小桃没嫌弃你就不错了。”
灵儿扑哧笑了，拿脑袋往未央胳膊上蹭了蹭：“未央姑姑，你过年是不是又要给我做新衣裳？”
未央手上翻着账册，嘴角却弯着：“看你乖不乖。”
今日已经年二十三，前几日晚小姐就让布庄的人上门做新衣裳，母女俩的尺寸，她这里都有，过年的新衣裳，早就让人给备着了。
灵儿一听，立刻立正站好：“我可乖了，今天早上小桃姐姐不小心把我喜欢的糕点吃了我都没闹！”
母亲不喜欢自己黏人，她便不时常往她跟前凑，连睡觉也是跟的小桃姐姐睡。
未央终于抬起眼，笑着伸手点了点她的脑门：“好，那你先去玩，晚些时候我问问小桃你今日到底乖不乖。”
灵儿应了一声，高高兴兴地跑了。
钟知意站在门口，隔着那道半掩的木门，看着这一幕，心中有些不是滋味。
比起自己，灵儿跟未央更亲。因为在这个家，吃的、穿的、用的，哪一样不是未央在张罗？过年的新衣，换季的被褥，生了病半夜里起身熬药的那个人，都是未央。她这个当母亲的，在家不是看图纸就是看账本，出去不是谈生意，就是去船场做工，心思是一点儿都不在孩子身上。灵儿身边是有嬷嬷，在这院子里，也有晚儿张罗，可母女俩的大小事，还是未央在操心。
钟知意忽然有些不敢再看下去。她收回目光，叫了一声春杏，“你先回去。”
“那主子您……”
“我走走。”
说完，她转身便走。这一走，就是小半个时辰。
直到天色渐暗才回来。
未央没在前院，她迎上来的春杏打发走，回了房。
没让人点灯，就这么坐在黑暗里，胡思乱想了许多。过了一会儿，起身翻箱倒柜，找出了一只旧木匣。
那匣子是她从云州带下来时一直收着的，里面有些旧东西。
一支断成两截的银簪，是阿姐的。
还有一张边角已经卷起的地图。
这地图，是她找阿姐专门用的，走过一个地方，便在地图上打一个勾。如今偌大一张地图，除了南边的三个州，几乎已经密密麻麻全是她留下的痕迹。
钟知意盯着那支断簪，忽然想起了很多年前的一件事。
那时候她从一个商队那儿得到阿姐的消息，连着赶好几天的路。又淋了雨，夜里发起高热，那地方前不挨村后不着店，她倒在客栈的床上，浑身滚烫，骨头缝里都疼。
她记得有人坐在床边，用凉帕子一遍遍替她敷额头。在她烧得迷迷糊糊时，一遍一遍轻轻地喊她。
“小姐，再睡一会儿吧。”
“小姐，帕子是凉的，不烫。”
“小姐，明日还要去找人，今儿先歇一歇……好不好？”
那声音很轻，却一直萦绕在耳边。
直到她退了烧，彻底清醒过来，才看见床边趴着一个小小的人影。
是刚被她买回来不久的未央，那年，未央十二岁。
她趴在床沿睡着了，手里还攥着半块来不及换的凉帕子，手背冻得通红。
钟知意闭了闭眼，记忆却像被打开了闸门，一幕接着一幕涌出来。
她第一次做生意被人骗了货款，赔了一大笔银子，一个人坐在书房里对着一桌乱账发怔，是未央没有多问一句，默默在旁边坐下，替她掌灯，陪她从头对到尾。天色将明未明时，两人对着最后一页账册，合计出确切的数目。
她病得起不了床，是未央守着她，换帕子、喂药、替她擦身。
她醒了想喝水，一开口，未央便从床边醒过来，迷迷糊糊地伸手去摸她的额头。
她第一次赚到人生第一笔真正意义上可观的钱时，从铺面出来，站在台阶上，脚底下还像踩着棉花。未央站在门口，两只手拢在袖子里，笑吟吟地问她：“小姐，今晚想吃什么？奴婢去给您做。”
她甚至记得，自己最狼狈的时候，那是她又一次收到阿姐的消息却扑了空，坐在房里失声痛哭。哭到最后，连自己说了什么都记不清。
只记得自己抓着未央的袖子，没头没脑地说：“未央，你别走。”
她当时为什么说那句话？
那时候她的脑子里全是阿姐，她害怕的，是另一个重要的人再次从自己生命里消失。
可那时候未央是怎么答的？她坐在她身边，轻轻握住她的手，轻声说：“小姐，奴婢哪儿也不去。奴婢永远陪着您。”
想到这，钟知意忽然睁开眼。
她记得，她竟然全都记得。
记得那个时候未央看着自己的眼神。
那么认真。
那么郑重。
而她那时候做了什么？她哭累了，睡了一觉。第二日醒来，又继续去找阿姐。
好像那句话本来就该如此，好像未央本来就该一直在。
她从未想过，有一天那个位置会空下来。也从未想过，如果那个人真的不在了，她会怎么样。
直到现在，未央真的开始往后退了。
不再主动靠近她，不再随时等着她伸手，甚至连她伸手过去，都只会规规矩矩地站在那里。
而她不过看见未央对另一个人笑了一次，听见有人说要把未央挖走，便已经烦躁得一整天不得安宁。
她终于明白，自己真正害怕的是什么。
她怕的是，未央真的不要她了。
她坐在黑暗里，握着那支断簪，很久很久没有动。
不知过了多长时间，门外传来轻轻的叩门声。
是未央的声音：“主子，该用晚饭了。”
方才一直想着的人忽然出现，钟知意嗓子一下子竟发不出声音。
未央在门外站了一会儿，没听到她的声音，又轻轻敲了两下，“主子？”
“进来����”钟知意终于说道。
门被推开。
未央端着食盒走进来，屋里没有点灯，只有窗外透进来的雪光，落在她半边侧脸上。
她将食盒放到桌上，拿着火折子把灯点起来。
她也没问钟知意，为何自己一个人在屋里枯坐着，就这么将端过来的菜布到桌子上。
只是当她倾身将最后一个菜放过去的时候，却闻到了一股陌生的香味。
是上好的香粉才会有的那种细腻气息，沾在衣襟和袖口上，嗅觉灵敏的人，一下子就能闻得出。
但这不是钟知意往时擦的香粉。