作者：伊恩恩呀
他见没有回音，嘟囔了一句真是古怪，想要断开。
“是我。”研磨及时反应过来。
“……”对面迟疑几秒，试探道，“孤爪先生？”
“嗯。”
另一侧的人显然有点慌乱，声音都带着坐立不安的紧张。
“您来电是为了……难道我走之前把东西弄坏了吗？”
“……”孤爪研磨环视家里一周，显然走之前被专门收拾过，愣是挑不出什么能说上一二的事情，“没有……你什么时候搬走的？”
“昨天。”
“那找到新住处了吗？”
“找到了。”
“在哪？”
“在新宿附近。”
“环境怎么样？”
“挺好的。”
聊天最好是有来有回，但宇内显然不善交际，问什么答什么，最后发出一个短句，就不知说什么了。
两个人隔着电话线的漫长距离，两个i人都找不到话题，纷纷默契地选择安静不开口。
孤爪研磨的耳边捕捉到一丝碰撞的声响，似乎是手机开着外放放到桌面上，收音中出现沙沙的声响，是电容笔尖摩擦数位板的声音，伴随着鼠标和键盘咔哒声不间断冒出。
“你在画漫画吗？”
“抱歉，有临时的修改意见……声音很吵吗？”
“不吵。”
与那恼人的电铃不一样，这个浅浅的噪音像是油管上有人专门上传的助眠ASMR，虽然刚刚有点生气，但他默默地听着，不知为何心情慢慢地平复。
可能宇内天满出于礼貌没有挂断电话，但孤爪研磨完全是故意为之。
他连上耳机，听着另一头安静作画的声音，去客厅找出放置的游戏机，劈里啪啦地开始打一个名为太空枪战的老旧单机游戏，不停地往上刷关。
他和宇内又不熟，如果这次挂断，他就找不到理由再打下一次。
大概过了几个小时，反正研磨都要刷到五百多关，听见对面发出询问的声音。
“孤爪先生，已经是饭点。”漫画家点到为止，“所以……”
“所以？”
“所以……您还有其他事情吗？”另一头的宇内感到十足的尴尬，支支吾吾，半天才说，“没有的话，我就挂断电话了。”
“可以不挂断电话吗？”
孤爪研磨在游戏机全神贯注地开飞船，语气毫无波澜，相当平淡。
漫画家失语，这种情境根本不在他的社交语料库，他纠结了仿佛一个世纪那么长。
“如果您不介意的话，可是……”
“我不介意。”
对面的沉默震耳欲聋，但孤爪研磨不以为意，他凭个人感觉——越是社恐的人越是胆小，越是不敢拒绝别人，所以宇内天满大概率会妥协。
漫画家的确妥协了。
宇内天满拎着手机，传来下楼梯的踩踏声，似乎他在慢慢踱步去厨房。
研磨听见手机好像被揣进兜里，收音器压在布料上炸音一声，他下意识皱起眉，竖起耳朵试图听清对面的任何动静。
——有人在对话。
“新做的？……照烧鸡？换一个可以吗？”
“行吧，柜架上的散件自取”
宇内往前走几步，听筒再次安静。
“站住！那是鳗鱼，那是最贵的！”
“嗯，我有看到价钱。”
“……”另一个人要气笑了，“你是故意的还是不小心的？”
“感谢大自然的馈赠。”
“喂！难道不应该感谢我吗？”
对面又传来动作争执的声响，听在研磨耳朵里，就是手机在衣兜里上下摇晃。
“倒反天罡！不准摸我头！”
“不是你让……”那人嗤笑一声，“吃我那么多大米，摸两下会死吗？刚刚赤苇送你来的时候，你就让他摸，真是厚此薄彼。”
“那是给葬送的赤苇京治的特殊奖励，天天摸人人摸，我以后长不高怎么办。”
“二十六岁要是能长高才是世界奇迹。”
“……”
“你鬼鬼祟祟地又在干什么？”
“画圈圈诅咒你。”
放在平时，这种还算有趣的生活化拌嘴会让旁人会心一笑，孤爪研磨却笑不出来。
他的脑子里充斥着奇奇怪怪的问题。
这家伙是谁？
从哪冒出来的？
宇内天满在和别人合租吗？
为什么和他同居的时候不是这么活泼的样子？
宇内拿到他的晚餐，脚步渐行，踩在老房子的木质楼梯上，每一步都伴随着吱吱呀呀的踩踏声，缓慢而平稳。
“刚刚那个人是谁？”
“啊……孤爪先生！这……”天满被兜里冒出的声音吓一跳，“抱歉，吵到你了，我……我忘记关外放了。”
“没事。”孤爪研磨又问，“刚刚和你说话的是谁？”
“什么？啊，他是我的新房东。”
——新房东。
电话的两边都归于冰冷的寂静之中，宇内天满不紧不慢地回到房间，坐在椅子上开始品尝他的晚饭，同时腾出一只手继续画画。
“在吃什么？”
“饭团。”
“好吃吗？”
“好吃。”
“我也想吃。”
“欸……”宇内天满奇怪地问，“您原来喜欢吃饭团吗？”
“不行吗？”
“没……没事。”
孤爪研磨愣了愣，他家的餐桌上好像从未出现过这道简单的料理。
似乎在过去的每一天，每一次宇内准备的饭菜都是那类复杂精细的三菜一汤，外加一份甜点，都是那种至少需要费神费心一个小时才能做出来的。
“不是。”研磨无奈地想，“你不会以为我很挑食吗？”
天满回以沉默。
过了一会儿，他非常小声说：“不是吗？”
孤爪研磨烦恼地没有接话——因为他真的蛮挑食，比如生的葱姜蒜、一切青椒、变软的香菇、熟鸡蛋的蛋黄、太肥的五花肉……此处省略二十八种。
难道他的房客是因为给他做饭太浪费时间和精力，所以才期限一到就立刻搬走。
他的脑海里蓦然出现哈利波特的那个画面。
一只黑色卷毛捧着一只袜子，高兴地庆祝。
——Dobby is free！
可是——他也没那么难应付吧。
只要避开那些特殊的食材，他的接受度很好，什么都能吃，就算只是普通地煮熟、包在米饭里、捏成饭团，他都会全部吃完…….
……大概吧。
“我很好养活的。”孤爪研磨争辩着，虽然没什么说服力。
“真的吗？”宇内闷闷地笑了一声，“如果下次见到你，我给你带饭团。”
“……”研磨低眉，“下次是哪次。”
听筒另一头的漫画家沉默了，连咬饭团的动作都就此停止，因为他无法给予一个准确的时间。
孤爪研磨选择独居就是喜欢没有任何声音的私人空间，但现在的过度宁静像一股堵在喉口的酸涩感，压抑又低沉。
「下次」这个词汇太虚无了。
在没有任何联络和关系支撑下，两个人的下次交汇将是个遥遥无期的日期。
孤爪研磨突然发现，他和宇内天满真的不算熟络，在一个屋檐下生活一个月，他的房客仍然像是一个陌生人，甚至比不上那人刚认识的新室友，始终保持着礼貌疏离的社交距离，站在触不可及的远方。
——为什么。
研磨靠在椅背上，望着空无一物的天花板。
他经历过多次离别，但都现在的感觉不太一样。
比如小黑他们高中毕业，他就没什么感觉，因为知道未来总会有各种各样的理由让他们重聚，哪怕只是某一个人随手打电话出来约饭，他也会去赴约。