作者：祁十二
布包上同样溅了些血迹，摸上去有些发硬。简洁的纽扣代替了拉链，线绳也已老化了，手指一碰它便断裂开来，露出了里面装着的一些日常用品。
这个记录员似乎是趁着休息期间出来采购的，他的包里装了一个塑料袋，水果已经烂成一摊变了色的浆糊，光是隔着袋子触摸都觉得有些恶心。绷带和药盒被压到有些变形，除此之外，只剩下一个有些厚重的黑皮本。
灯“嗡”一声转为了绿色，顺带将地上的尸体也覆上一层幽怨的光。两人没找地方躲藏，借着这份光亮在背景乐中翻开了沉甸甸的本子。这个记录员似乎是个新人，前几页纸上还专门画了研究所里同事的画像，一笔一划认真写下了每人的姓名和喜好，看上去就知道花了不少的心思。
往后的横格纸上并没有多少内容，只有标注了日期的会议记录。项目的记录表是高机密的文件，他们也不指望能从这本子里找到。不过再往后翻，内容就丰富多了——这个记录员将本子一分为二，前半边记录一些杂项，后半部记录自己的生活。
也就是人们所俗称的日记。
沈桉容直接省略过前面大段副本杜撰的资料，翻开了后半部第一页。
[1X79年 6月1日]
今天跟随何教授一同抵达了F7-7，当初在听他们描绘这个岛屿的时候，我就起了兴趣，现在能够作为研究所的记录员一同前来，真是一件让人兴奋的事情。
我将见证这伟大的实验成功，所有的科研成果都将由我一笔一划写下。
光想想就足够我兴奋一整晚了。
不过该睡觉的时候还是要睡觉，不然明天就没法去听博士们的准备会议了。
[1X79年 9月1日]
用三个月总算习惯了岛上的生活，记录员的生活还真是有些枯燥。
这么长的时间下来博士们整天都埋头在实验室里提取基因，会议一两周才开一次，博士们还嫌占用了他们研究的时间。
平时我实在没有事情做，只好给树浇浇花，顺便去厨房做些杂事。
老师说的对，想要成为一名研究员就必须从底端开始做起，不过或许我可以利用这些额外的时间来改善一下博士们的生活，比如将这片土地改成和我们镇子一样的商业街。
虽然是无人售卖，但至少也可以增加点乐趣，免得平时休息后无处可去。
……
[1X81年 1月20日]
运输机三个月才来一次，幸好我上一回让总部的朋友准备了一些春联和窗花。
已经两年没有什么人情味了，这回可得好好收拾装点一下。
项目启动的时间比预期晚了半年，不过一直到现在过程都还稳定，没有出现什么失误，大家也都干劲十足。
昨天开会时博士说想要追赶进度，不过一想到我们要在这里待上半辈子，这半年的时间也不算什么了。
……
[1X83年 7月3日]
今天的遭遇真是让人不敢置信！
在来7-7之前我已经做好了准备，打算在这里耗上三四十年，甚至都和同事们商量好等我老死在这儿就葬海，可没想到实验项目进展如此迅速。
这才两年的时间，实验体已经苏醒了！这是博士们手中创造的一条生命，看见他破壳而出时我觉得那一刻我也成了它的父亲一样。
天知道今天隔着玻璃看那手掌大的小东西时我有多高兴，博士们兴奋地都快疯掉了，哈哈。
晚上大家久违地乘坐潜水艇去了海滩，偶尔来一场露天BBQ也不错。
这是我来岛上的第四年一个月零两天，博士和我说最多再要十年，这个项目就会研究完成。
我无时无刻不期待着这一天的到来。
看到这一页，沈桉容明显耗费了更多的时间。从83年开始，日记里便提到了实验体。这个实验体看来是研究所里成员联手创造的一条生命，颜元当下猜测道，“会不会就是我们见到的那个怪物？”
沈桉容指尖略有停顿，随后翻开下一页，继续向后阅览。
[1X85年 11月17日]
今天在吸烟室里遇到了饲养员，他说到现在为止都没搞明白实验体到底喜欢吃什么。
在它开始进食后，饲养员试着换了上百种东西投喂。
我有些好奇，问他最离谱的一次是喂了什么，饲养员说是钢筋。
这还真有点夸张，我倒有点想看实验体吃钢筋的模样，下次有机会的话，我可一定要去看看。
饲养员还说，有时候打开安全门根本找不到实验体在哪里，它老是变成石头或者是草叶，或者更令人害怕的蟑螂。
天，如果有一天我看见它变成了蟑螂，那我真怕我会犯下一脚将它踩死的错误。
[1X85年 12月31日]
今年的最后一天，博士们决定尝试给实验体植入记忆芯片。
一旦植入成功，它就会和人类一样拥有记忆，到时候我们会教它常识和听写。
其实想到一开始制造出它的目的是为了让它成为军事武器，现在这么久了还是多少有些不忍心。
所有人都像是它的父母，一旦它能和人一样思考事情，恐怕会更加令人舍不得了。
我也没想到我会将这种情绪表露得这么明显，博士们说这一切都是为了国家，一旦项目成功，我们就相当于手握利器。
对，我告诉自己，一切都是为了国家。
我想，实验体也会以此为荣的。
……