作者：生姜太郎
“老头，”司予用大拇指缓慢地摩梭着司正的脸，“是你疯了？还是我疯了？”
他仰面躺倒在床上，脑子里像是有一部电影按了重播键，他一点点地回溯着自己的记忆。
林木白，白天需要光合作用、每晚都要泡脚、离了阳光就不能活；小蝙蝠，最开始时常造访他的房间，但自从他和小福熟悉之后，小福常来他的屋里玩，蝙蝠就再也没有来过；黎茂，深绿色瞳孔，脚伤的时候，恰好是黑猫受伤的同一个时间……还有很多他刻意忽略的迹象，譬如某天看见小兔身后挂着毛茸茸的类似尾巴的东西，譬如某天撞见小鹿头上戴着粗壮的犄角。
还有戚陆，戚陆会是什么呢？
他总是紧闭着的门窗，永远拉的严丝合缝的窗帘，苍白到近乎透明的皮肤，毫无温度的掌心……他会是什么呢？
上午，他分明见到戚陆手背被黑猫抓出深深的血痕，但刚才戚陆抓着他的手腕，他看见戚陆的手背完好如初，一点痕迹都没有，仿佛早上触目惊心的伤痕只是他的幻觉。
司予不是傻子，他早该发现这个村子处处都是古怪之处。可是这里太好了，每个人都很好，每棵树都很好，清晨拖拉机轰隆隆的叫早声很好，林木白的光合作用很好，小毛追尾巴的傻样子很好，小福软乎乎叫他哥哥的声音很好……还有戚陆，喝牛奶的样子、吃醉蟹的样子、脸红害羞的样子、语塞的样子、吃瘪的样子，都很好很好。
因为这里太好了，他太喜欢了，所以他才变得糊涂、变得混乱。
然而，一个接一个的、再也无法被忽略的问题倏然出现在他眼前，他不得不逼自己去思考。
他们都是什么呢？这里的“人”，都是什么呢？
司予脑海里一片茫然，他精疲力竭地闭上眼，手指上的痛觉还是很清晰，也许是烫坏了神经。
他把父亲的照片放在枕边，仿佛这样才能获得一丝脆弱的安全感。
����也许是我杞人忧天，也许是我误会了，我不该有这样荒谬的猜测，我至少应该……亲自确认一次。
他恍惚地想着，在筋疲力尽中渐渐睡了过去。
-
第二天，小福和林木白来家里吃午饭，林木白显得非常不安，唠叨着说不知道什么时候会出太阳。
吃完饭，小福抱着司予的手机，坐在床上玩起了消消乐。
平常，戚陆在下午两点左右会来接走小福。但今天，小福玩到了傍晚，戚陆一直没有出现。
“哥哥！小青蛙消灭了五只！”小福在“amazing”的游戏音效中大声喊。
司予昨晚淋了雨，今早起来发现晕晕乎乎的，似乎有些感冒。他对小福勉强地笑了笑，说：“小福好厉害。”
“哥哥生病了吗？”小福发现司予的虚弱，手脚并用爬到他身边，搂着他的脖子，靠在他肩膀上软绵绵地问。
“一点点，”司予笑笑，“小心传染。”
“小福不怕传染，”小福在司予额头上湿乎乎地亲了一口，小手捧着他的脸，认真地说，“亲一亲就好了，有时候小福发烧了，主人就亲亲小福，小福很开心，就不生病了！”
“谢谢小福。”司予摸了摸小福的脑袋。
小福见司予还是脸色苍白，紧张地问：“是不是要主人亲一亲病才会好！”
司予愣住了，片刻后，他抬起头对小福笑了笑，说：“哥哥生病了，小福能不能带哥哥去找主人，让主人给哥哥治病。”
小福用力地点了点头，跳下床给自己穿好小皮鞋，又牵着司予的手：“哥哥和小福去看病。”
“好乖。”
司予心跳速度很快，小家伙小心翼翼地抓着他的指头，好像他得了什么重病，牵着他一步步的慢慢走。
司予看着小福头顶柔软的棕色细发，踏出院门的时候突然喉头一紧，拉住了小福。
“哥哥？”小福仰起脸问。
司予舔了舔发干的嘴唇，神情有些恍惚：“要不然……还是不去了……”
“要去的！”小家伙严肃地伴着小脸，“哥哥生病了就要看病！”
只要小福还没回家，43号房门永远不会上锁。司予是个守礼的人，没有主人的邀请，他不会擅自闯进别人的房子。这是他第一次、唯一一次，穿过摆满盆栽的院子，停在挂着贝壳风铃的房门外。
小福推开房门，往里探了探小脑袋，说：“咦？主人还在睡懒觉吗？”
司予开始不安，他甚至不敢往房里看。
“主人是小懒猪！”小福捂着嘴，笑嘻嘻地小声对司予说。
小家伙推开门，风铃发出叮叮当当的碰撞声，他跨进门槛，拉着司予的手：“哥哥，小福去叫小懒猪主人！”
小家伙噔噔噔地跑了进去，司予站在门边，眼神在屋中环视一圈。
黑，很黑。
如果不是开着门，屋子里一丝光线都没有，加厚的窗帘拉得很紧，天窗上贴着黑色胶条，恍若一个与光明完全隔绝的黑暗世界。
他手心都是汗，小福在敲戚陆的房门，清清脆脆地喊着“主人快起床”，敲门声一下下捶着他的耳膜，震得他额角发疼。
司予一只脚迈进门槛，借着门外微弱的光，看见屋子里简单的摆设，一张餐桌、一张书桌、一张躺椅、一个茶几、一面巨大的书柜，显得房子格外空荡。
餐桌上放着一个小碗，碗边搭着一个小铁勺。司予攥着拳头走到桌边，看见碗里是密密麻麻的黑色物体，看不清到底是什么，他弯下腰端详，瞬间一股酸意从胃里涌起，他猛地后退两步，干呕了两下，生理泪水无法抑制地涌上眼眶。
那是一碗虫子！
司予退到了躺椅边，一个踉跄险些跌倒，幸好右手撑在了身后的茶几上，这才稳住身体。
他用力吞咽了一下，安慰自己说或许戚陆家里养了什么宠物，这些虫子都是宠物的食物。
手掌外侧传来了冰凉触感，他偏头一看，发现是戚陆的金框眼镜。
一本书还摊着，显然主人不久前还坐在躺椅上看书；书边是一个玻璃杯，杯底残留着薄薄一层液体。
司予拿起杯子，才发现自己手在打颤。