作者：林三酒
半个小时后，公交车进站，谢临随着三两个乘客一起下了车。
步行十分钟到家，已经八点多。
这天终于完全黑了，有吃完饭的邻居见不着阳光了出来散步，看到谢临，笑咪咪地问一句“回来了”？
谢临也是礼貌地回以明朗的笑。
“回来了，您出去散步啊？走走挺好的，今天外面有点凉风，吹着还挺舒服。”
谢临家这房是他爸妈结婚的时候买的，小镇子上一百来个平方的房子还不如乡下自建的三层楼房风光，不过二十年住下来，邻居都是相熟的。
此时下楼来的邻居是个六十来岁的半老太太，她又应和了几声，两人错身而来。
楼下半老太太的老姐妹正等着她，两人见面就聊上了。
谢临还能听到一两句“是谢秋生家的儿子啊”，“人长得蛮好的，和他爸妈都不怎么像”，“谢秋生也就靠这个儿子了，大学生，暑假还打工赚钱，很不错了”。
谢临刚散去的笑容又浮上了一点点。
开门进家，屋里静悄悄的，灯也没开，明显就是没有人在。
一路上都在盘算完钱，心情还算不错的谢临站了两秒没动，然后按亮了开关，日光灯呼闪呼闪了好几下，艰难地开始工作。
白墙泛着时光的旧黄，用了十几年的木头沙发掉着漆，客厅天花板上当年时髦的水晶灯已经秃了大半的流苏坠儿，平时也没有用武之地，更实用节能的日光灯代替了它的职位。
家里装满了一室闷热，实在也没有办法说冷清。
但是谢临的心里有点冷清。
那点好心情来得不容易，去得十分轻松。
放下包，进了厨房，果然锅碗都是空的，他熟悉的洗了米，又从空荡荡的冰箱里翻出半块标了明天过期的咸肉，简单切了片扔进去一起煮了。
破冰箱打开又关上后就开始动作起来，发出呼啦呼啦的重喘声，对于一个年纪和他一样大，早过了退休期限还在超负荷工作的老伙计来说，这已经是不能苛求的毛病了。
介于少年与青年之间的大男孩动作熟练，在冰箱的背景音下，修长的手指侍弄起食物来，有一种特别的韵律与魅力，一点看不出厨房的烟火气。
谢临弄完这一切，又从包里摸出几块零钱，打算去楼下的超市里买几个鸡蛋，配着番茄炒个鸡蛋，走到门边时，门从外边被人打开了。
四五十岁的中年男人与谢临对了面。
“小临回来了，吃饭了吗？”
男人叫谢秋生，是谢临的亲爸，他穿了件湖蓝色工装短袖，看着不是自己的尺寸，穿在他身上显得特别的衣肥人瘦，这衣服一沾了汗水就深一块，此时唯一没有被汗水浸透的下摆像是额外镶在衣服上的另类花边。
“还没，爸你今天又出去了？你腰不好，要是再伤着了怎么办？”
谢临赶紧将人让进来，又去拿块毛巾递过来让他爸擦汗。
谢秋生几年前摔过一次，从此腰就不好，时不时就要发作一回，干不了体力活，偏他也没有什么文化，本来干的泥水匠的活，这么一来等于是断了生计。
“怎么还没吃，赶紧吃饭去，唉，你别动这衣服，都酸臭了，脏。”
谢秋生见着刚脱下来的衣服就被儿子拿着去阳台洗了，喊也喊不住，心里感动得不行。
他儿子是真乖又孝顺又聪明，整个小区就没有不羡慕他的。
回头，感动还没下去，这么久没听到老婆金玉娥的声音，他转头找了一圈，终于发现老婆没在家。
他嗫嚅了一阵，最终缩了嘴什么也没说。
这么一会儿，谢临已经将那件脏衣服洗完挂了起来。
厨房里渐渐传出来咸肉和米饭的香味，谢临正要下楼去买鸡蛋，家里的大门再次被人从外面打开，金玉娥终于回来了。
这个略矮的女人有着进入中年后特有的发福，圆脸上两颊的肉鼓鼓的，头发到肩染了黄色，又烫了卷，用了一根黑色的皮筋束着，显得脸更加大了一圈。
“肚子饿死了，赶紧吃饭！小临，你要出去啊？”
谢临看着人风风火火进门，直奔厨房，经过他时，一股子混着的浓重香烟味和汗水味扑而而来。
又去棋牌室了。
谢临皱眉，张了嘴，最终什么也没有说。下了楼，去买了五六个鸡蛋回来。
再进家门的时候，才一开门就听到金玉娥高亢的嗓门。
“怎么连个菜也没有，你一天天都干什么去了？一个大男人，连个买菜钱也没有，你丢不丢脸啊？你能耐呢？看看隔壁李家那男人，前不久换了新房子，汽车也换新的了，瞧瞧人家老婆手上戴的金手镯，实心的，好几万呢！就我跟了你，回家吃饭饭没煮，吃菜菜没有，就吃苦不用愁，一年到头吃了二十年没停过，你有什么用啊你！”
“老，老婆，你别说了！小临，小临回来听到了！”
“他听到了怎么了，非要上那个什么破大学，学什么食品专业，不让当厨子就想去当营养师，学个金融、会计之类的多好，出来工作又好找又体面，还可以考公务员！一个男人就想着钻进厨房里那点事，有什么出息，就跟你一个样儿！早知道还不如让他当个厨子呢，都不用上大学就可以赚钱了。”
“你，你别说了，少说几句。”
谢秋生又是急，又不敢大声，跟在金玉娥身后跟个祖传了十八辈的受气包似的。
“哎，你烦不烦，天天跟在我屁股后面干嘛呢，一个大男人就不能有点男人的样子。”
金玉娥将手里的碗重重一放在桌上，气得指着谢秋生破口大骂。
夏天的屋里热得很，客厅里也没有空调。
谢临一头一脸的汗，心里又躁，又有点凉，满满的丧气又重新盘踞回了他脸上。木着脸站了几秒钟，他重重关了门，饭厅里的声音一下子没了。
“小临回来了。”
谢秋生迎了出来，一双粗糙的手不停搓着，没地儿安放。