作者：柳橙之
车子拐过一个弯，车灯晃过路边的油橄榄树枝丫，沈砚声音低低的，混在车顶细密的雨声里，听起来像是电台里传出来一样，听起来竟有种类似老式收音机电台的质感，不远不近，字字入耳：“我来找你，不是想要以此道德绑架你，也不是想借这件事让你心软，更不是想争取表现什么的。”
沈砚说：“只是单纯我自己想要来找你，我觉得我应该来，所以就来了。”
他说得好简单一样。简单得像是一个不需要任何逻辑前置的布尔值。
方亦低声说：“但事情总有轻重缓急。”
“如果我不来我才觉得不对，也不是什么事情都要排个序，就算排了，这件事也应该是排在前面的。”
沈砚舒了一口气：“……什么公司上市、成名、财富自由……这些没有哪一样是一定要的……去他的吧。”
方亦心头一跳，这是他第一次听到沈砚讲脏话，沈砚的语气有种不合时宜的松弛和坦然，仿佛一直紧绷着的琴弦终于崩断了，反而不再担心跑调。
方亦缓慢地转头去看沈砚，方亦也不知道自己是感慨，是感触，还是感觉不可思议。
像是看到一个人亲手把过去那些精英标签、逻辑闭环、体面矜持，一根根骨头都敲碎了，在废墟之中，乍然露出了一点连他自己都不知道的、血肉模糊的本来样子。
“有一段时间，我从机场开车回玄思，又从玄思开车回公寓，”沈砚的声音继续在车厢中流淌，“我发现这三个地方就是三角形的三个点，找不到一条最优路径，怎么样都是绕路。”
“我从前不明白，怎么你从机场出来，有时候也挺晚的，为什么还要去玄思，说是去接我，但其实根本就没有办法顺路，那时候我甚至觉得你是在浪费资源，做无用功。”
“其实你就是想早一点见到我吧，很简单的原因，可我当时就没办法理解，反正我下班以后都会回公寓的不是吗，早一点晚一点有什么区别？”
沈砚说这句话时，语气里有一种自嘲，像是在嘲弄过去的自己。
“那现在呢？”方亦问。
“现在知道是有区别的，区别也很大，但那个时候可能没细想，可能不愿意去想，也可能就算想了，也不会懂。”
沈砚抬手把车内暖气又调高了一点，像闲聊一样，很平静地说：“我以前没有觉得爱是一个多么重要的东西，也自然而然认为，我是不需要它的。”
“但我最近才发现，原来这种狂妄是有前提的，前提就是，在此之前，我从没有被别人强烈喜欢过，爱过。”
“而等到有人开始给予这种从来没有见过的，强烈的爱的时候，下意识的反应竟然不是感谢感恩，反而是轻视它。”
“很离谱吧，怎么会有人对这种深爱浑不在意，甚至还去质疑它？仔细想来，追溯原因，大概是因为，人没有办法珍视一件你想象不出模样、感受到温度、甚至无法相信它存在的东西，于是在被你爱着的时候，我视若无睹。”
沈砚扯了扯嘴角：“想明白这一点的时候，我突然意识到，虽然我四肢完整，头脑健全，但本质上，也是残疾的。”
“残疾”这个词语撞进方亦耳朵里时，方亦的眉心紧紧皱起来，不喜欢沈砚这样评价自己。
心理学上说高功能幸存者，说人格创伤，说创伤状态是在环境中自幼习得的生存模式，说他们所有的冷漠、理智和情感隔离，是为了不让自己被伤害，而建立起的一种适应性的防御策略。
但是当高功能幸存者的身边突然出现一个健康的正常人时候，反而会感觉对方的行为陌生，甚至不理解。
因为在他们的认知系统里，不求回报的爱是不符合逻辑的，是危险的。
幸存者们早就习惯了有创伤的生存模式，在尚未觉察之前，只能在各种人际关系中不断重复。
车窗外的雨势大了一点，劈啪作响地砸在挡风玻璃上，又被雨刷机械地拨开。
方亦想起乔伊斯《都柏林人》里，在《死者》里，写下了西方最著名的一场雪����「对，报纸上说的没错：整个爱尔兰都在下雪」。
乔伊斯写玛利亚，说玛利亚「既不想要戒指，也不想要男人」。
乔伊斯写达菲先生，说达菲「他任凭自己与她交往，渐渐地，他的思绪被她占满。然而，就在他的灵魂似乎即将融入一个充满滋养的新生命之时，他听到了一个陌生的、非个人的声音����他认出那是他自己的声音，那声音告诫自己，要让灵魂保持不可救药的孤独。那声音说：我们不能把自己交给别人，我们只属于自己」。
方亦想把眼光从沈砚身上移开，觉得直视这样平静剖析自己沈砚，本身就是一种近乎残忍的行为。可不知道为什么，视线不听大脑的使唤，依旧停留在沈砚的侧脸边。
在这一刻，方亦看到沈砚藏在颈后的一根很不明显的白发，也看到沈砚眼角开始有的一星半点细纹。
原来他们都没有那么年轻了，原来时间也会在沈砚身上留下痕迹。
就像方亦用了那么多年，最后还是在沈砚感知里留下触觉一样。
“不要这样说自己。”方亦轻声开口，带着很浓的、不讲理的个人偏好，“我不太喜欢你这么说。我都没有说这么重的话，你有什么理由和资格，自己这样说自己？”
说完这句，方亦没再开口，摸着自己手上陈年的疤痕。
关于沈砚，方亦有过很多个，很多种，思考的方式。
方亦思考的逻辑往往都是一样的，到今天为止，这个思考逻辑也依旧没有错误，他认为人生没有那么多岔路，永远只有两条路����一条是会走的路；一条是不会走的、永远未知的路。
所以，所有的抉择都不是复杂的简答题论述题，而是简单的，只有两个答案，只有“是”与“否”两个选项的选择题。
正如他这么多年做金融交易，购入一个标的，他只会思考“买”还是“不买”，而绝不会因为场外的流言蜚语、或者某些感性的瞬间，就轻易改变一个标的在仓位里的逻辑比例。
这么多年，方亦曾经觉得，与沈砚在一起，是一个“要与不要”的问题����是要沈砚，还是不要沈砚。
后来这变成一个“能与不能”的问题����在喜欢、痛苦、酸涩、煎熬所有东西杂糅在一起之后，能和沈砚在一起，还是不能与沈砚在一起。
内耗很多，感伤很多，迷茫很多，无奈很多。
可是兜兜转转，剥开一切迷雾，到如今，到现在，在这辆颠簸在雨水山脉、充满点心甜味气息的车里，方亦突然在这一刻顿悟。
其实思考得太复杂是不对的。
所有所有的提问、质疑、反思逻辑的最后，其实也是最初的问题和答案，早就在他认识沈砚的那一刻，就已经清晰地写在了那里����
好简单的一个问题，很简单的一个问题，简单到近乎简陋的问题����
是爱沈砚，还是不爱沈砚？
将近十年前，方亦一腔孤勇，浑身是胆，觉得没什么好害怕的，前面是上刀山还是下火海，沈砚是一个好的人也好，是一个坏的人也罢，有前途也好，失败了也没关系，所有所有，都不会阻挡方亦毅然决然走到沈砚身边去。
可方亦扪心自问，为什么现在没有这种勇气了呢？
是真的，没有勇气了吗？
好像，好像也不是吧？
这么多年，很多东西都磨平了，他们彼此的气性、彼此的不成熟、处事的不圆滑，相处的针锋相对。
可是唯有一样东西是没有消失的。
它在那里，没有因为任何世事迁移而消散，偶尔风平浪静，偶尔波涛汹涌，但不管如何，永远在那里。
像一块埋在深海海底的礁石，任凭潮起潮落，任凭风吹浪打，它始终在那里。不增，不减。
从一开始，到现在，这是没有改变的。
他还是爱沈砚。
婚恋市场里，惯于把人划成三六九等，有这个条件加一分，没那个条件减一分，最后得出匹配度，敲锣打鼓认为这才是相配。
自媒体会在社交平台上说“感情里要理智，要权衡利弊，要看综合得分”，说“要看对方对你多好，你才对他多好”，说“不要一味付出，不可以做付出更多的那个”，说“谁爱上谁就输了”……
所有人都会告诉你，爱是这个世界上最没有用，最不可靠，最虚无缥缈的东西。
可是，可是，可是……那又如何呢！？
方亦爱沈砚的起源，从来不是因为沈砚分数很高，有这个优点，有那个优点，他才爱他的呀！
是没有理由，没有具体原因，无法用逻辑推导输出因果关系，它就像一段不受控的代码，在某个深夜突然自发运行，从此改写了整个系统。
喜欢上了，就是喜欢上了。
思考回问题的本身，是“爱”，还是“不爱”。
这不是对对方的承诺，是对自己的承诺。
是方亦要扪心自问，要自己问自己，问自己能不能对自己承诺����承诺不管对方是好，是坏，是贫穷还是富有，是顺意还是失意，我都可以爱他，我会爱他，我确信我的爱不会消散。
去爱比被爱更难，但也更重要。
方亦曾困在太多复杂的逻辑里思考，也许是当局者迷，可这一刻，在他忽而明白自己依旧放不下沈砚的时候，豁然开朗，原来这是与自己的对话。
三十岁的沈砚说自己不值得被爱，说自己很不好。
沈砚正在笨拙地在打破那些痛苦的循环，逼迫自己重新习得正确的健康的情感模式，改变行为行径的感觉是很不适的，沈砚学得很慢，也学得很难。
到此为止，方亦不需要再问沈砚“你懂什么是爱吗”，也不需要再问沈砚“你对我是什么感觉”。
该问的是，难道三十岁的方亦，就没有二十岁的勇气了吗。
有的吧？
有的吧。
有的吧！
相信爱的本身很困难，十分困难，毕竟这个东西看不见摸不着，但说他方亦理想主义也好，说他不理智也罢，可是，人的一生究竟要怎么样，才算是正确呢？
没人有参考答案，没人知道正确答案。
不知晓答案的答卷里，凭什么恐惧？凭什么道听途说？别人说不行不对，就真的不追求了吗？
不！
沈砚在感情上没有别人那么好，没有普通人那么优秀，那难道他方亦就没有握紧沈砚的手，带着沈砚一起搞明白恋爱难题的魄力吗？
怕什么？有什么好怕的？再试一次又怎么样呢？放手去爱又怎么样呢！？
相信沈砚。
相信自己。
更相信，爱的可能。
车子缓慢颠簸，雨势似是减弱，比起方才在山顶上的云遮雾罩，这里的视野开阔了一些，可以看到密林透出的湿漉漉的墨绿，方亦轻缓开口，打破沉默：“沈砚……”
“嗯？”沈砚目视前方的路，但全身上下每一个细胞关注点都时时刻刻在方亦身上。
“我觉得，我们……”
话说一半，原本从上一台抛锚车辆里拿来的对讲机里突然传出声音，是前车司机的声音：“倒车，快倒车！”
下一秒，方亦感到脚底的底盘毫无征兆地颤动起来。
他还来不及有什么反应，耳边就传来了类似重型坦克群集体碾压而过的巨大轰鸣，孟瑞地穿透车的金属外壳，直击耳膜。
方亦下意识抬头看，看到前方数百米远的位置，左侧的山壁上原本坚实的岩层正伴随着刺耳的树木折断声成片剥落。
“砰����！”
一声重逾万钧的闷响在前方，方亦眼睁睁地看着最前方，那辆原本稳稳行驶的中巴车，坐着不少学生的中巴车，被一块从山脊高处斜飞而下的巨型花岗岩精准地击中了车顶。
那一瞬间，坚固的金属外壳在绝对的力量面前脆弱得像一张废纸，中巴车原本高大的车身在视野里瞬间被砸得半扁，像个被踩了一脚的易拉罐。
紧接着，暗红色的泥浆混着未完全划开的积雪冰层，汇成洪流翻滚着从山坡俯冲而下，如同贪婪的巨手，轻而易举地将那辆扭曲变形的中巴车推离了路基，直接拽进了深不见底的谷底。
地面的振动已经让脆弱的路基发生了整体位移，来不及惊呼，碎石砸在车顶上的密集响声像是一场疯狂的鼓点，沈砚几乎是在声音响起的瞬间就做出了反应，猛地向右打死方向盘，试图避开上方俯冲而来的阴影。
“抓紧！”沈砚嘶哑的吼声在耳边响起。
天旋地转的失重感瞬间袭来，方亦最后听到的，是山体崩溃时那种犹如哀鸣般的，呼啸的风声。
【作者有话说】