作者：柳橙之
那从前呢？沈砚从前是什么样的？
“我看过她的网站。”
方亦突然开口，语气平静，很轻像是念一首诗，说一句无关紧要的话，讨论今天的天气如何一样。
沈砚愣了愣，一时没能理解方亦跳跃的思维，不知道方亦在说什么。
方亦的声音其实很好听，也并非过分低沉迷醉，语速不紧不慢，更像是晚春时节，穿过新绿枝叶的风，很清澈，带着点微凉的质感，翻过一页书。
但方亦说的话却像是自嘲：“很可笑吧，”他轻轻扯了扯嘴角，有点干涩，“我这种人，也会跟阴沟里的蛆虫一样，偷偷摸摸去看别人的主页。还很担心手滑误触，不小心点了赞，要专门注册一个匿名的账号，才敢点进去看。”
“我跟自己说过很多次，”方亦继续自顾自说着，像是在和自己对话，目光没有焦点地落在吧台后方某瓶酒上，“心胸要坦荡一点，喜欢你就是接受你所有的过去，所以你以前爱过什么人，追过什么人，有过怎样刻骨铭心的经历，那都是我必须要百分百接受的，这是我选择喜欢，所以理应付出的代价。”
方亦又笑了笑，垂着眼眸，睫毛细细长长，落出悲伤的影子，觉得自己不够争气：“我也跟自己说过很多次，人不能贪得太多，不能既要又要还要。你已经……已经在我身边了，我该知足的。但没办法，人就是这样，得陇望蜀，拥有了靠近的资格，就妄想占据全部。”
方亦眨眼的速度很慢，讲几句话，眼睫可能才会碰一下，整个人被昏黄的酒廊灯光笼罩，像贾科梅蒂手下的石膏雕塑。
“我明知道没有可比性，她是她，我是我，过去是过去，现在是现在，但我还是忍不住会去对比。”
“明知道这是钻牛角尖，是自寻烦恼，但我就是会想，凭什么她跟你在一起就那么两三年，什么都能得到？你的青睐，你的偏爱，甚至你对未来的构想。”
“我一开始觉得，是时间不够。但你看，现在也这么多年了，比她和你的时间长那么多……但现在对于你的我，怎么就比不过数年前对于你的她呢？”
沈砚知道方亦在说谁了。
“不是，没有。”沈砚反驳，带着一点急于澄清的迫切，“没有比不过她。”
沈砚的眉头紧紧皱在一起，不知道哪里给了方亦这种错觉。
方亦仿佛没有听到他的否认，或者说，他早已在自己的思维迷宫里陷得太深。
他微微耸了耸肩，动作显得有些无力：“我有时候真的恨自己记忆力为什么那么好。就那么多年前，可能也就浏览过她网站一次吧，就一次，她当时也没删那些帖子，可能也觉得那是段太难能可贵的记忆，值得珍藏。”
方亦语气飘忽：“第一次看的时候，其实没觉得有什么，完全没有什么特别的感觉。那时候我还很年轻，很自信，可能还很傲慢，觉得就算你真的心底藏了一个人，那又怎么样？顶多我用时间，用新的记忆，覆盖掉那些过去就好了。”
“但我现在，”方亦的声音里透出一种难以置信的荒诞感，自顾自地摇头，“我到现在居然还记得那些帖子的文字和图片是什么，这两年，有时候会毫无预兆地，那些画面就闪现在我眼前，你知道吗？像幽灵一样。”
方亦一点一点细细地说，每一个细节都清晰得可怕，仿佛那些画面不是多年前的惊鸿一瞥，而是用刻刀深深凿在了他的记忆里。
“其实那些东西很简单，真的很平常，但我怎么就会记得那么清楚呢？”他像是在自言自语，“有一个帖子，是秋天发的，照片里，地上铺满了落了的银杏叶，她牵着你的手，十指相扣。文字说，图片是有朋友偶然遇到你们，随手拍下的。”
“就是个逆光的剪影，可我就是记得清清楚楚，我甚至还记得照片里你穿的那套休闲运动服是什么颜色什么款式的什么品牌的。”
方亦目光落在吧台上，眉心有很淡的褶皱。
世上有些感情大大方方得到所有人祝福和艳羡，也有些关系如同立在背光面不能公之于众。
“还有一年，圣诞节吧。”方亦声音更轻，仿佛担心惊扰什么一样，“她发了一组图。不知道是在什么地方，可能是哪个很有情调的餐厅后厨，也可能是哪个朋友的工作室吧，我不知道。图片里……你在做饭。”
方亦说出这几个字时，喉咙像是被什么东西堵了一下，“穿着围裙，侧着脸，很专注的样子。其他的图片，是一桌子摆盘精致的菜。你那个时候……是想过和她有以后的吧？诗词歌赋风花雪月以外，也想过和她有柴米油盐酱醋茶的生活吧。”
方亦说完这些，沉默了片刻，然后才像是解释，又像是辩解般地低声说：“我说这个没有别的意思，我真的不是在斤斤计较什么，翻旧账什么的……我也不知道怎么回事，我就是会记得这些。控制不住。”
他抬起头，第一次将目光重新聚焦在沈砚脸上，眼底带着一种纯粹的、不加掩饰的困惑和迷茫。
“也不是说她坏话，我保证我对她没有敌意。”他轻声说，“我只是在想，其实我们认识这么多年，好像我都没看过你对我笑。”
方亦努力回忆着，像是在沙漠中寻找零星的水源。
“哦，有过。”他想起来了，“有一年，我们和PROTECH打那个专利侵权的官司，在庭上，后来法官当庭宣判胜诉的时候，你下意识转过头，如释重负，下意识地笑了笑，确实是笑了。”方亦的语气带着一种精准的回忆，他都不知道自己对这种细枝末节的记忆为什么会记得这么清楚，“但下一秒，你意识到站在你旁边的人是我，很快就收回去了，快得好像是我的错觉。”
“我看你笑最多的时候，是看你的财经专访视频，站在导播摄像机后面，可以最近距离地看到。”
“其次，是很偶尔的公司团建。”
玄思的年会惯来不喝酒，都是拿饮料碰杯，气氛一直比较放松。
“有一年我仔细数过，年会那天是腊八，刚好你笑了八次，不是那种应酬客套的那种笑。”
方亦最终看向沈砚，眼底有一些连他自己都不自知的难过，脸上好像表情还是努力想要笑的，但看起来让人有点想哭：“我认识你八年，你在我面前加起来好像都没笑过八次。”
方亦说得很慢，思路其实并不清晰，完全是想到哪里说到哪里，可能只是单纯真的喝得太多，夜里安静，他不喜欢太安静，所以随意和沈砚说些他脑子里拼凑出来的话。
但话说出口，连方亦自己都在这一刻才恍然惊觉，原来让无法释怀的并非某一件事，是很多件事。
多到数起来的时候，他才发现自己竟然在不知不觉中，记住了这么多。
沈砚的喉结剧烈地滚动了一下，脸色在昏暗光线下显得异常苍白，他张了张嘴，声音干涩发苦：“你……你从来都没说过。”
方亦感觉自己全身的力气都在这一刻被抽干了，连握着酒杯的指尖都在发麻，他疲惫地靠在椅背上，瞳孔也没对焦，空无看着射灯模糊的轮廓：“我也没想到……会有这些。”
方亦顿了顿，像是在积蓄最后一点力气：“沈砚，我真想特别爽快特别干脆利落地跟你说，这八年我付出我乐意，那是我一厢情愿，怎么了？我认了。”
他抬手，在空中无力地比划了一下，似乎想抓住什么，想表达什么，但最终那只手只是在半空抬了抬，挥了挥，几下后，又颓然放下。
“但我发现我做不到。”他的声音里带一种对自己深深的怀疑，“我发现我没自己想象中那么圣人，我把自己想得太高了，架得太高了。到头来……我竟然发现我做不到！？”
“说我不怨恨你，那是违心的。我发现我就是怨你的，怨你为什么不能对我好一点？怨你怎么对咖啡店的服务员态度都比对我好？但这么说显得我特别不大度，特别像个斤斤计较，抓着一点小事就不放的怨妇似的。我不应该……我不应该这么不大度的。”
他侧首看沈砚，两个人眼中都有很浓的血丝，眼睛通红。
方亦有些自我唾弃问沈砚：“我是不是很差劲？”
沈砚马上摇头，声音因为急切而显得有些沙哑：“怎么会？”
沈砚是第一次见到这样自我怀疑的方亦，心脏像是被无数细针同时扎刺，密密麻麻地痛起来，他想到方亦刚才说自己从不对他笑，想努力挤出一个笑容来，证明不是那样的。
可他嘴角僵硬地牵动了一下，却发现完全笑不出来，心里太沉重了，根本没办法调动脸上的肌肉。
沈砚只能徒劳地重复，语气带着一种近乎哀求的肯定：“很好，你很好，特别好。我认识的人里面，找不到更好的了。”他将责任全然揽到自己身上，声音低沉而痛楚，“你应该说，是我很差劲。怎么这么好的人摆在跟前还不懂得珍惜，是我太蠢了。”
方亦摇了摇头：“这和智商高不高没有关系，你难道还不够聪明吗，你要是不够聪明，那天底下就没几个聪明的人了。”
“可能就是不合适。你可以说你没有很爱她，但你和她在一起的时候都懂得做这么多，以后换一个真的对的人，你肯定就无师自通了，你会为以后那个人下厨，为她买礼物，会记住任何的纪念日，会记住她的生日，会记住她的一切喜好，会对她笑，会做所有你现在觉得很难学、学不懂、没办法和我一起做的事情。我们用这么多年论证了，只是那个人不是我而已。”
说这个话的时候，方亦第一次体验到心如刀绞的感觉，仿佛被无数把钝刀同时切割，血肉模糊，痛彻心扉。
那些什么“不管你爱不爱我，我爱你就够了”的豪言壮语，听起来多么痛快潇洒，可实际落到自己身上，如今每一句话都在论证“我知道你从来不爱我”的时候，伤口有多痛，只有自己知道。
沈砚伸出手，紧紧地握住方亦放在吧台上的那只手，将那只冰凉、微颤的手完全包裹在自己同样冰冷的掌心里，握得那么紧，指节都泛了白，像是生怕一松手，眼前这个人就会消失。
“是我做太少……是我太迟钝。”沈砚的声音也在发颤，充满了悔恨与无力感，他搜肠刮肚，想要找出能弥补、能挽回的话，却发现言语在此刻是如此苍白。
“你喜欢喝酒。”他像是抓住一根救命稻草，语速很快，“咱们买个酒庄好不好？你喜欢威士忌还是红酒？宁市的天气应该也能找到合适的地方，不行去滨城买一个好不好……我跟你一起，一种一种口味尝过去。”这个提议突兀而笨拙，都不知道他是怎么想到这里的。
见方亦没有反应，沈砚又胡言乱语一样想到什么什么：“要不我去买条绳子，拴在一起好不好？拴我脖子上，绳子拉在你手上，你去哪儿我都在后面跟着你。还是要我多找几个媒体拍一拍也行。”
沈砚几乎是在胡言乱语了，和平日判若两人。
沈砚也想不出能给方亦什么，毫无逻辑的话说得方亦有点想笑，可是笑还没到嘴边，又像吃了很酸的柠檬一样酸，鼻腔发涩，眼眶发热，什么表情都做不出来。
方亦莫名想起看过的一个小品，两个人，一开始在互相鞠躬，不停地说“对不起”。
后来面对面跪了下来，更加卑微地互相磕头，磕得砰砰响，说“对不起”；
最后，两个人趴在地上，五体投地，跟游泳似的，还在执着地说“对不起”。
他和沈砚现在就是这样，两个人都在拼命地把所有过错往自己身上揽，互相说着：“是我太差了，是我太差了。”
方亦看着沈砚，看了很久，眼睛里好温柔，像一泓春水，想要跟沈砚笑一下，说没关系，但嘴角只是勾了勾，没有力气笑出来。
方亦好累，他今晚确实说了太多话，真的喝了太多太多酒，开始有朦胧的醉意，醉得什么都想不了，视野里只剩下沈砚的眉眼，沈砚的轮廓，沈砚的存在，只能看到沈砚。
近在咫尺，触手可及。
好像甜蜜的诱惑，轻轻一碰，就能得到，并且永远拥有。
可是方亦看着沈砚，看着这张他闭着眼都能描摹出来的面容，却怎么也找不回一开始一腔孤勇、不计回报、满腔热血的欢喜了。
方亦眼光在沈砚面上流转，八年前，因为一杯酒，他们走到一起。
可是八年了，感情一点儿也没有长进，两个人处理关系的能力也没有长进，但应该有点什么是有长进吧？
唯一长进，可能是……他不会再酒后乱性了。
方亦像是梦呓，像是说给自己听，也像是说给近在咫尺的沈砚听。
方亦看着沈砚，眼神迷离又清醒，声音低哑，仿佛被砂纸磨过。
他说����
“沈砚，我好爱你。”
他说����
“我还爱你，我承认了。”
明明是告白一样的话，说出来的时候，却有一种濒临窒息的绝望，方亦眼睛红得要命，断断续续，甚至需要吞吐很多个艰难呼吸，才能勉强将一句话说得完整。
“可是我爱你爱得好痛苦。”
沈砚闻言，浑身剧烈一震，仿佛被无形的雷霆击中。
沈砚觉得全身的血液都要凝结，冰冷刺骨，像是在雪地里冻成冰柱，骤然碎裂，锋利的冰碴刺穿薄薄的静脉动脉血管壁，带来一种尖锐的、弥漫性的剧痛。
沈砚左手几乎是僵硬地抬起，带着一种绝望的力度，碰触到方亦的右肩，然后将方亦整个揽入自己怀中，紧紧地抱住。
“我保证，”沈砚的声音贴在方亦的耳畔，急促而低沉，像是立下最庄重的誓言，既是对怀里的这个人，也是对自己剧烈绞痛着的心，“以后不会了，不会让你不高兴，好不好？”
方亦没有推开他，下巴抵在沈砚的肩侧，鼻尖萦绕着沈砚外套深处很淡的香水气息。
是方亦曾经买的，放在沈砚公寓的衣柜里，日复一日，沾染了衣柜里所有的衣服。
这个气息让方亦很熟悉，也曾经让方亦很安心。
可是很久，方亦摇了摇头，沈砚感受到有温热的泪落在他的颈侧，顺着皮肤往下淌，最后留到他的心口。
“不好，沈砚，我好累，我们算了吧。”
他顿了顿，像是在组织语言，又像是在和自己挣扎："我没办法说服自己����你对我不好，我心生怨怼。可你对我好，我又会觉得自己很差，会让我觉得你不是学不会，只是从前不愿意学，会让我想问很多为什么。"
方亦遇到难事的时候不会哭，身体病痛时也不会哭，以前面对沈砚的冷漠和忽视也不会哭。
可是他说他爱沈砚的时候，承认自己还爱沈砚，还放不下沈砚，学不会不喜欢沈砚的时候，眼泪一颗一颗往下掉，每一滴都像是滚烫的岩浆落到棉布堆里一样，倏地一下烫出一个深深的洞。
沈砚稍稍往后仰了仰，想要捧起方亦的脸替他擦泪，可看到着方亦的眼泪盈在眼眶里，沈砚都不知道要怎么擦。
沈砚第一次知道，原来有人说“爱”的时候可以说得这样痛，不是饱含希冀的欢喜，像是拿着刀生生把胸口剖开，伸手进去，把一颗脆弱不堪的心血淋淋拿出来，满手鲜红，说：“你看，它在跳，在爱你。”
剖心的人很痛，沈砚也很痛。
方亦很伤心，就像沈砚做了天底下最十恶不赦的事情一样，沈砚靠近，方亦会难过，沈砚存在的本身，就在不停提醒方亦爱错了人。
沈砚道歉没有用，沈砚解释也没有用，他们像两只刺猬，最好离得远远的，因为一靠近了就互相刺伤，伤痕累累。
天文学上说洛希极限，两个天体的距离小于某个极限时，较小的星球就会在引力作用下逐渐破碎、瓦解。
沈砚终于学会什么是喜欢了，代价是方亦的痛苦。