作者：柳橙之
方亦眉心很轻微蹙着，不知道在想什么，很温和看着沈砚，方亦一时不知道自己该叹气，还是该吸气，好几个呼吸吞吐后，微微移开目光，望向酒柜后方那面镜子，里头映出他们模糊身影的：“我想，在这一轮退出股权。”
话音落下，空气凝滞一些。
两个人的思路如此南辕北辙，却又如此一致地指向了同一个核心。
像是在诺大城市里无数个站台中，不约而同选择到了同一个城轨站牌，但最后，一个却乘坐了往东的列车，一个踏上了往西的班次。
沈砚喉结滚动了一下，似乎想立刻反驳，方亦却很快地，抢在沈砚开口之前继续说道，语气带着一种连他自己都未曾察觉的茫然：“只是在想而已……还没有最终决定。”
方亦侧首看沈砚，眼底是一点儿真实的困惑，好像自己也没想明白很多问题，像是迷路。
方亦病急乱投医，竟然会在这个时刻，对着造成他此刻困惑的源头之一，像探讨和请教一样询问：“我只是觉得这一切搞得太复杂了，也不知道从哪里解开才好，所以觉得这或许是最优解。”他微微蹙着眉，像在自言自语，又像在寻求一个永远得不到的答案，“我也不知道怎么做是好的。”
他们这么久，其实都没有平铺直叙，面对面谈一次，方亦说：“沈砚，我想不出来，我们之间，什么样才是对的，好像一直以来，怎么样都是错的。”
“见面错误，不见面错误，在一起错误，分开也错误。”
他话讲完，下意识要去拿酒，可能是动作有些偏颇，失了准头，一抬手，手背撞上了桌面空置的高脚杯纤细的杯脚，哐啷一下，把杯子碰得跌下吧台。
方亦本能地徒手去接，没想到杯子砸上吧台边缘，裂成几块。
玻璃碎片弹起来，带着冰冷的厉芒，恰好方亦一握。
伤痕瞬间出现在他掌心，伤口不深，但浅浅一道，涌出几滴血珠。
第29章 虚无主义
并不是什么十分严重的伤口，血很快就止住了，但工作人员很快上前来查看和道歉，又询问用不用联系酒店合作的医疗机构。
沈砚的反应比在场任何人都要快，下意识握着方亦手腕，将方亦的手翻转，让掌心朝上，露出微微渗血的细长的红痕。
方亦很友善地安抚了工作人员，说这只是小意外，没关系，也是他的责任，与酒廊没有关系。
相比之下，沈砚反应比方亦大很多，视线胶着在那道伤口上，沉声说：“去医院处理一下吧。”
方亦觉得他小题大做，摇了摇头：“不用，简单消毒一下就可以，不用兴师动众。”
酒店工作人员动作利落地将地上的玻璃碎片清扫干净，也很及时地提供了医疗箱，细致地要帮方亦消毒，沈砚却已默不作声地把棉签接过去了。
沈砚不是很赞同不去医院的做法，但嘴唇动了动，也没有再提出反对意见，只是脸色依旧沉凝。
沈砚动作很仔细，要下手消毒，却又担心会有玻璃渣子残留，于是拿了手机，开了手电，握着方亦的手，在灯光下很小心地检查。
沈砚甚至不敢触碰方亦掌心伤口周围的皮肤，担心一个不小心就牵扯到痛处，只是虚虚圈着方亦的手腕，托着方亦的手背，一点一点很轻地拿碘伏擦拭过破皮泛红的地方。
并不痛，擦过的地方有些凉凉的。
沈砚做这些事情的时候，脸上没什么表情，嘴紧紧抿成一条僵直的线，低着头，连座位都调低了很多，比方亦矮上一截，能够更清楚地观察伤口，像是在搞科研一样，有一些碎发散落他额前，让方亦想抬手帮他捋一下。
沈砚表情太过严肃，周遭的空气似乎都沉重一点，搞得方亦不得不缓解氛围，说：“不是很严重，慢一点擦药，它自己都愈合了。”
沈砚恍若未闻，没有接话。
方亦掌侧有很浅很浅的另一道疤，和现在的新伤重合，让沈砚想起一些不是很好的事情。
某年，在公寓，早上，方亦拿了一根不知道从哪里买回来的法棍，硬邦邦的一整根，加工都加工不完善，还要自己切割。
公寓并没有专门切法棍的工具，方亦先是拿普通餐刀试了试，只能对法棍造成一点外伤，留下几道白色的浅痕，根本切不断。
其实到了这一步，方亦就应该放弃的，硬成这样，已经不是刚出炉那种外脆里软的口感了，跟块砖头没什么区别，别扯什么外国人都是这么吃的，这种不符合人类牙齿和胃的东西，能有什么好吃的？
但人偶尔就是会脑子一抽，陷入一种莫名的固执于是开始犯轴，方亦完全沉浸在“如何战胜这根法棍”的技术难题里，忽略了它可能并不好吃这个本质问题。
于是他做了一个后来看来十分愚蠢的决定，换了一把从这座公寓装修好以来，就从没用过的伍斯特霍夫的主厨刀开始切。
主厨刀无疑比餐刀锋利得多，理论上足以对付法棍的硬度，可惜菜刀没有锯齿，没有足够的摩擦力，方亦手下用力，刀身却猛地一滑，失控地向外侧削去，瞬间在他握棍的那只手的手侧，留下了一道很深的伤口。
鲜血立刻涌了出来，速度快得根本看不清伤口的具体深度，这种时候其实是感受不到痛的，方亦“嘶”了一声，放下厨刀，意识的行为竟然是转身打开水龙头，用冰冷的过滤水去冲洗伤口。
他素来有种越是慌乱时刻越要强装镇静的习性，泰山崩于前而不变色，站在厨房流理台前，声音甚至保持一种异样的平稳，朝着卧室方向唤道：“沈砚，能帮我在药箱拿卷纱布么？”
沈砚从房间里出来，起初不明所以，循着声音走到厨房，映入眼帘的就是一水槽的鲜红。
沈砚第一反应是猛地伸手关掉了水龙头，脸色瞬间变得极其难看，声音压抑不住怒气，吼方亦：“你是没常识吗？”
沈砚又很快去找纱布，但公寓里备着的多是西药，没有云南白药这种能止血的东西，沈砚匆匆忙忙把纱布拿出来，身后柜门根本没关，翻找时带出的其他物品也扔了一地。
那天最后是去医院解决的，去之前，沈砚用厚厚的纱布紧紧按压住伤口，指节用力到泛白。
开车去医院的路上，正值早高峰，有些堵车，沈砚的脸黑得要命，方亦怀疑沈砚在心里骂自己智障。
沈砚那天早上原本有个非常重要的会议，但连通知助理更换参会人员也没有，一路烦躁地频繁变道、加塞到急诊。
伤口不算很长，但切得很深，最后医生缝了四针，方亦从急诊处置室里往外看，人来人往中，沈砚站在门口，也没拿手机，皱着眉站在那里。
沈砚手上全是干涸发暗的血迹，很骇人，他也没有去洗。
后来的恢复期，医生开了一些口服的消炎药，其实只要不发炎，不吃问题也不大，方亦本身就不是对这类小伤特别在意的人，他伤在手上，又不是伤在脸上，注意不碰水就已经足够。
但沈砚在客厅茶几上看到那板只被抠掉一颗，之后就再也没有动过的药片时，冷着脸问方亦：“遵医嘱很难吗？”
后来公寓里依然没有添置专门切法棍的刀，但也没再出现过法棍。
沈砚消毒的手法很熟练，手上的动作依旧仔细，一开始想要拿纱布缠上，显得更稳妥，但抬眼看到方亦不是很乐意，只好换了两个创可贴仔仔细细贴上。
又问方亦：“痛不痛？”
方亦不习惯沈砚如此直白的表达，滞了一下，心酸酸胀胀，比手上伤口的感觉更重。
片刻后，方亦才回过神，摇了摇头：“不痛。”
方亦看着沈砚这一系列熟练流畅的处理动作，随口说：“都不知道你原来还懂得这些。”
沈砚垂了垂眸，将医药箱里的物品归位：“读书时候异想天开过，想去非洲做段时间医疗支援，当时跟着培训学过一些基础急救。”
沈砚很少和方亦提及他的过去，或者说，他很少和所有人提及过去。他像一本合拢的书，将许多章节都严密地隐藏起来。
方亦眼睫微微颤动了一下，像是被这个话题轻轻触动。他沉默了几秒，顺着这个难得涉及过去的话头，问了下去：“那为什么又开始做玄思？”
这个问题方亦听过很多个版本，媒体的版本，不同创始人的版本，唯独没有沈砚的版本。
沈砚将整理好的医药箱递还给一旁的工作人员，低声道了谢，他依旧坐在方亦旁边的吧凳上，面上看不出什么明显的情绪，目光时不时地落回方亦手上那两道创可贴上，看着方亦因为拿水杯而微微用力的手指动作。
“一开始只是个很初步的构思，是一个并不成型的技术比赛作品，但那时候有一些创业奖励，楚延他们觉得可以玩一玩，反正会有一些学校合作企业做赞助补贴，再不济也能算作实践，可以拿一点学分。”
沈砚的声音平缓，像在叙述一件与己无关的旧事。
“后来慢慢做着做着，产品开始有点成型的趋势，技术路径也逐渐清晰，也就这样做了出来。”
说这种创业故事时，沈砚语气里听不出什么激情，只有一种顺其自然的陈述。
“其实现在的产品和一开始的设计和想法完全大相径庭，几乎没有任何关联。”沈砚像在做一个客观的技术对比，“团队也是，很多早期成员也都在中途因为各种原因退出了。”
方亦安静地听着，在沈砚话音落下后，问：“那你呢？你为什么决定做呢？”
沈砚很明显地顿了一下，这个问题触及了他很少深入思考的领域，他沉默了片刻，才用一种近乎淡漠的语气回答：“我没什么特别的原因。只是没有别的更应该做的，所以就继续做这个而已。”
楚延留在玄思，是因为他天生喜欢挑战新事物，享受从零到一创造产品的过程，也渴望看到自己的构想变成现实。有些同伴坚持，是因为前期投入了太多时间精力，不甘心放弃，一条路走到黑；有的是为了向谁证明自己；也有的，是单纯看好这个领域，觉得玄思能成功，能赚到钱。
但对于沈砚来说，都不是。
沈砚习惯于思考“要把玄思做起来，具体需要怎么做”，制定策略，解决难题，但从来没想“为什么要做”。
这个问题不能细想，因为细想会发现，没有任何一个支撑的原因。
他孑然一身，其实并不需要那么多钱；家人早已不在，没有再需要博得谁的肯定或者谁的赞许；他本性并不热衷于社交与曝光，甚至有意回避，对于出名更是毫无兴趣。
人有时候不能想太多“为什么”，想得太深入，容易被存在主义和虚无主义占据，最终导向生命本无意义、一切努力终属荒诞的结论。
他只是选择了一条路，然后走下去。
方亦依旧欣赏沈砚这一点，沈砚并不是最想要玄思做起来的，但他却是做得最多的。
方亦将桌上那杯特调一饮而尽，他喝酒时有个不自觉的习惯，眼睫会微微垂下，长而密的睫毛在眼睑下方投下一小片扇形的阴影，随着吞咽的动作轻轻颤动，像蝴蝶残翅微微扇动，这动作短暂而自然，一闪而逝，他自己从未察觉，但在旁人看来，却有种难以言喻的吸引力。
方亦笑了笑，没在同一个问题上追问，想起一点从前的开始，语气轻松一点：“一开始我特别诧异，很奇怪你为什么不主动推销玄思，但到真正开始聊的时候，又可以把技术细节和市场前景讲得很细致。”
沈砚没很快接话，犹豫一下，选择了说真话：“因为我们都觉得，你不可能认真看方案，去了也是白去。”
沈砚手指摩挲一下，想起来也觉得一开始很荒谬：“楚延他们一开始还打赌，说你完全不懂，就是来凑个热闹。”
方亦抬手，向调酒师示意再要一杯酒，闻言低低笑了笑：“我是不懂啊，也真的没仔细看过你们的方案，他们没说错。”
他的面容在酒廊柔和的光线下显得格外柔和，带着一种回忆往事的朦胧：“可能人总是会有一些不知道为什么，但还是做了的时候。”
调酒师将新的酒液送上，沈砚也要了一杯一样的，但这一次的鸡尾酒甚至算不上是特调，只是一种波兰地区比较传统的调酒，叫做Tatanka，拿野牛草伏特加，再兑一点儿苹果汁调味。
不过调酒师做了一点儿改良，没有直接用苹果汁勾兑，而是用其他不同的几种香料以模拟出更复杂、更自然的苹果风味。
平时方亦喝伏特加的时候很少，对于这种带有独特草本风味的野牛草伏特加，接触得更是不多。
但他和沈砚两个人，都不约而同地，想到他们的第一次。
第30章
那是一场谈不上多么高级和体面的应酬，在临市一家装修得金碧辉煌的酒店，镀金装饰和亮片墙纸在灯光下晃得人眼晕，更像是一位骤然发家的暴发户为了炫耀而举办的大型派对。
场上鱼龙混杂，什么人都有，三教九流的生意人，攀附权贵的男男女女，甚至能看到身份暧昧的皮条客穿梭其间。
偏偏这位暴发户还给玄思投了一小笔钱，于情于理，他们这几个哪怕再不喜欢，都得来捧个人场。
那天晚上派对提供的酒水品质平平，多是些花花绿绿，糖浆味过重的预调鸡尾酒，要找杯好一点的纯饮都找不到，方亦喝不惯口味太淡的酒，交代了那天的调酒师找点有味道的。
调酒师让他稍等等，说待会儿会开一瓶新的威士忌，到时给他送过去。
后来方亦和沈砚去同那位暴发户寒暄，寒暄一半，一个服务生端着放着两杯酒的托盘过来了，说是方亦点的。
方亦顺手递了一杯给身旁的沈砚，又和甲方碰了碰杯，仰头喝了一大口。
酒液入口的口感与他预期的威士忌截然不同，方亦一口喝出是纯粹的伏特加，度数非常高，不过酒精的烈一定程度上被奇异的草药的香气，肉桂粉粉末的气味，以及大量冰块盖住。
那天派对的人很多，玄思最后只留下一个楚延在现场周旋，其他几个人找了机会就开溜。
方亦自然是和沈砚一起离开的，但不知道为什么，那天的方亦有些心不在焉，心率有些失序，后背也隐隐冒汗。
方亦一开始只觉得是酒店的空调开得太热，等到进电梯回楼上房间的时候，他才觉得不太对。
方亦侧首看身旁的沈砚，电梯灯光下，沈砚的脸也泛着不正常的红。
方亦脑中警铃大作，迅速回忆自己吃了什么不该吃的，