作者：秦三见
过了没多久，男孩从夜色里跑了回来，他手里拿着个红色的小本，献宝似的递到了林绪的面前。
林绪定睛一看，那是个户口本，很老很旧，这个版本的户口本早在二十年前就被淘汰了。
“你看。”
林绪接过来，翻开户口本，前两页明显被撕掉了，剩下写着字的那一页用深蓝色的钢笔写着一些简单的个人信息。
“伍骏恺。”
男孩惊讶地说：“你认识吗？”
林绪无奈地说：“你觉得呢？”
眼前的男孩大喜，赶紧凑过来说：“这咋念？你再跟我说一遍呗。”
林绪扭头看他，觉得有些不可思议：“从来没人告诉你你的名字到底是什么吗？”
“没有。”男孩的手指轻轻地抚摸着户口本上那几个字，“他们都说我就叫大剩。”
林绪盯着他的手指看，仿佛指尖对那三个字的每一次触摸都满怀着珍惜。
“伍骏恺。”林绪说，“骏是骏马，恺是快乐的意思，给你起这个名字的人一定是希望你像奔跑的骏马一样自由快乐。”
林绪说话的时候，一直看着他，难得的，男孩没有看林绪，目光一直黏在户口本的名字上。
“想学着写这几个字吗？”
男孩连连点头。
林绪起身，进屋拿了纸笔。
深夜，两个人坐在饭桌边，林绪一笔一划地教男孩写他的名字。
“这是个很好的名字。”林绪说，“以后不要再叫大剩了。”
“大剩也挺好听的。”
“不好听。”
男孩看看他，然后坚定地点头：“那我不叫了。”
男孩笨拙地写下自己的名字，对他来说，人生第一次握笔，写这么复杂的几个字难上加难。
但林绪在这个晚上格外有耐心，一遍一遍地看着他练习。
“你能教我写林绪吗？”
林绪怔了一下。
“我也想写你名字。”
林绪迟疑了一下，从他手里拿过笔，在纸上写下了自己的名字。
男孩兴奋不已，在刚刚练习写下的每一个“伍骏恺”后面都写了一个“林绪”。
林绪沉默地看着他，没阻止。
“对了。”林绪说，“你不是说你十八九岁？”
“嗯。”
“那这户口本怎么回事？”林绪清楚地记得这个户口本二十年前就被换掉了。
“啥？”
“这户口本有二十年了。”
“不知道。”男孩说，“我也不知道。”
他继续认真地写着林绪的名字，全神贯注，满怀欣喜。
林绪看着他的侧脸，突然之间觉得他也是个可怜人。
“以后就管你叫小伍吧。”
第13章
林绪以为自己早就脱胎换骨了，不会再像以前那样看世界以及这世界上的人。
他有过很长一段的愚蠢时光，那时候他对生活充满了热情，相信所有的一切都美好而温馨。
他完全看不到所谓的人心险恶，把花言巧语和别有目的当做最纯粹的爱。
那个时候林绪总是轻易就会相信别人，总是容易心软，他见不得别人吃苦受委屈。
现在想起来，觉得那时候的自己可真是傻透了。
他以为自己早就不再那样了，俗话说，哀莫大于心死，他虽然看起来还活着，但在父母因为他去世的时候，整个精神世界已经崩塌，他看清楚了自己从前看不清的，也就不再相信任何了。
但这只是他的自以为。
当他看到小伍因为学会了写自己名字而欢欣雀跃的时候，还是有些动容了。
“我叫小伍。”
林绪说：“不叫也可以。”
小伍攥着笔，趴在桌上看着林绪笑。
林绪被他看得不自在，起身说：“你回家吧。”
小伍今天已经占尽了便宜，满足了，也不再多纠缠，真的乖乖走了。
他走的时候，带走了林绪的笔，还有写满了两个人名字的那张纸。
可是，他的户口本放在了林绪家，等林绪拿着追出去时，那家伙已经跑得没影了。
林绪在门口站了一会儿，风吹得他有些冷。
空荡荡的乡下小路，没有行人和车辆，也没有灯。
唯一的光来自月亮和星星，林绪仰头看看，然后回去了。
小伍其实没走远，他只是躲在了转角处。
在黑暗里，他偷偷看林绪，心扑通扑通地挑着，捂着心口也平复不了。
他真好看。
小伍想。
他可真好看。
小伍从来没想过自己会觉得一个男人长得这么好看，总是想他，总是想看他。
每次见了面，眼睛都舍不得移开，恨不得每分每秒都盯着。
这个叫林绪的男人最开始搬来的时候他就知道，但从没在意过，他有很多重要的事情要做，比如打架，比如帮人打架然后以此来赚几块钱，再用这几块钱去买点吃的果腹。
他很忙的。
小伍经常从这户人家门口经过，每次都是跑着的，他急匆匆地去为自己的人生奔波，在乡间小路上当着他的小霸王。
第一次知道这个男人的名字是听王婶儿说的。
王婶儿是村里开小卖部的寡妇，最喜欢的事是在天气好的时候搬着小板凳坐在小卖部门口嗑瓜子聊天。
小伍那天帮王婶儿搬东西，换一顿午饭。
吃饭的时候听见王婶儿跟别人聊天，说起这个城里来的怪男人。
那个时候没人知道他的底细，只听说是老林家的儿子，从来没回来过，现在不知道为什么一个人搬回了乡下。
小伍没在意，他心里装不了别的，只想着下顿饭应该怎么办。
等他真的开始注意林绪，是在他听说了林绪的“事迹”之后。
那所谓的“事迹”，其实也可以称为“丑闻”。
村里有人说，林绪爸妈都死了，被他活活气死的，因为发现他在城里跟男人睡觉。
说这话的人又说：“我姑嫂在城里打工，一起干活的人是老林家的亲戚，这消息肯定准着呢。”
那时候小伍就只是觉得好奇，男人咋跟男人睡觉？
他不仅好奇这个，还好奇起这个林绪是个啥样的人。
有一天，他闲着没事，跳到村长家的屋顶上去玩。
村长家就在林绪家斜对面，站在屋顶能把那户人家的院子看得一清二楚。
那是小伍第一次正经八百看见那个叫林绪的人，那个城里来的、跟男人睡觉的怪男人。
他站在那里，看见林绪呆呆地坐在苹果树下，那个时候苹果树还没结出果实，但长得枝繁叶茂的。
小伍看不清他的脸，只能看出是个很白很清瘦的人。
这又勾起了他的好奇心。
他从小在偏远的小村子里长大，从来没出去过，也没见过外人。
这里的人，没那么白净的。
他在村长家的房顶站了很久，后来不知道怎么，就爬上了人家林绪家院子的墙头。
林绪当时正出神，根本没注意到有人在偷看他。
那天，小伍看清楚了林绪的脸，满脑子都是：他可真好看。
第14章
林绪很晚才睡，要怪只能怪那个缠着他捣乱的小伍。
他倒完洗澡水，收拾了一下屋子，犹豫了一下，还是把小伍换下来的脏衣服给洗了。
小伍的衣服不仅脏，还破，打过了几个补丁，又给弄坏了。
天已经凉了，他还是永远这么单薄的一身。
林绪洗衣服的时候突然想起小伍的鞋子，黑色的薄布鞋，比他衣服还惨不忍睹。