作者：摇曳菡萏
先是一双冰冷无机质的浅灰色眼睛，然后是和小马尔福如出一辙的淡金发色——这已经说明了男人的身份，正是德拉科·马尔福从一入校就开始吹嘘的“我的爸爸”卢修斯·马尔福——长发披散在华丽精致的黑色长袍上，那张苍白的面孔有多英俊，面孔上的神情就有多傲慢。
卢修斯·马尔福身边还站着一位盘着头发的美貌贵妇，应该是他的妻子纳西莎，在霍格沃茨总是和哈利针锋相对的德拉科·马尔福正依偎在母亲的怀里，表情难得的带了一点撒娇的稚气。
马尔福一家三口仿佛随身携带着生人勿进气场，他们占据了站台上最显眼的一块空地，周围人却宁肯绕开，都不愿从他们身边路过，像是天然形成的一条隔离带。
——如果仔细看的话，还能瞧见给马尔福一家充当背景的人群里，有一群红头发正在猛翻白眼。
卢修斯·马尔福收回了让“救世主”感到不舒服的视线，右手握了握银色手杖顶端的蛇头，用一种泄露不出任何情绪的腔调轻声询问：“那就是大难不死的男孩？”
“是的，父亲。”小马尔福立刻离开了母亲的怀抱，语气傲娇的回答。
热情的韦斯莱妇人在迎接完自己的孩子后，也有些激动的给了哈利·波特一个拥抱，哈利跟着韦斯莱一家人推着行李准备离开，最后回头看了九又四分之三站台，视线略过了已经没有马尔福一家人的空地，停在了深红色的霍格沃茨特快火车头上，目光里多的是恋恋不舍。
电影片尾曲响起的那一刻，电影院骤然大亮，整个放映厅却安静的仿佛没有观众。
麦克·卡文迪什手里的爆米花早就掉在了地上，他却恍然不觉，张着嘴巴机械的咀嚼着。
……
伦敦首映半个月后，《哈利波特与魔法石》在美国洛杉矶举办了一场规模更大，也更为星光璀璨的首映礼，除了影片演员，不少好莱坞明星例如莱昂纳多·迪卡普里奥、托比·马奎尔、德鲁·巴里摩尔、克里斯·埃文斯等也受邀前来，为影片的美国上映揭幕。
影片的北美首映礼空前盛大也空前热闹，这全依赖电影在英国上映时，创下的一千六百万英镑的首周开画票房记录，以及伦敦首映后英国媒体几乎一面倒的好评，《帝国》杂志甚至直接给电影打了满分——《哈利·波特》的英国创作背景已经注定了本国影迷肯定是最挑剔的群体，如果连英国影迷都说不出电影有哪里不好，那它必定是一部杰作。
英国电影市场的良好开局，给了威尔洛特及发行方华纳极大的信心，最终电影在北美三千六百七十二家影院的八千两百块银幕上盛大放映，创下了世界电影史上的放映银幕数量之最。
目前全球的影史开画票房第一的保持者是威尔洛特的《相濡以血》，七千五百一十三万美元的首映票房至今无人能及，其次是环球的《侏罗纪公园2》，七千两百一十三万美元，但两者上映时的银幕数量都没有《哈利波特与魔法石》多，所以在影片的北美首映数据出炉之前，多方都在猜测《魔法石》的开画票房很可能要超过《相濡以血》，创下新的影史记录。
但是电影最终还是给了所有人一个未能预料的大惊喜！
首映票房九千三百二十六万美元！
比《相濡以血》的开画票房还高出了一千八百万美元！
跟随电影首映票房记录一起被破掉的，还有周四、周五和周六的单日票房第一的记录。
以及北美三天、四天、五天到十一天的票房累积记录。
影片北美第二周的票房是五千九百六十万美元，跌幅虽然超过了30%，但是仍然破掉了《圣诞怪杰》创造的第二周票房记录。
媒体疯了，威尔洛特和华纳也快乐疯了。
似乎是一夜之间，哈利·波特这个名字就红遍了全世界，就连书籍还没有发售的国家地区，都在对这部电影及原著议论纷纷。
烂番茄新鲜度一度高达90%，IMDB评分也在8以上。
影迷评论里，有很多是先看了书，喜欢上了《哈利·波特》里的魔法世界，再看到电影，重新燃起了将书重读一遍的兴趣，顺便准备进电影院第二遍、第三遍观看电影品味细节的。也有很多是先看了电影，被影片中所描绘的魔法世界给吸引住，然后去买书的。
有位父亲身份的影迷评论说：“十一岁的女儿和九岁的儿子在看完电影后，请求我给他们买一套《哈利·波特》，对我来说，重要的不是孩子们开始喜欢看书，或是幻想真的有魔法世界存在，而是他们开始相信爱和勇气是真实存在的，是人身上最美好的品质。”
——题外话，《哈利波特与魔法石》的忠实于原著和好口碑，似乎也让托尔金的书迷吃了一剂定心丸，影迷中浮躁的情绪突然就消减了很多，他们认为从目前上映的《魔法石》来看，威尔洛特应该也不会将《魔戒》三部曲给改的面目全非。这倒是个意外的惊喜了。
包括《纽约时报》、《芝加哥太阳报》、《综艺》在内的诸多媒体都打了满分，盛赞电影的忠实原著，以及选择演员的精妙之处——丹尼尔·雷德克里夫的演技虽然稚嫩，但当他出现在银幕上，为魔法而惊奇惊叹乃至不知所措的时候，不知道多少书迷正在内心狂喊“这就是我想要的哈利·波特！”而选用一干高知名度的电影演员来给这群几乎纯新人真人的小演员做配，更是个绝妙的好主意。
而威廉·布兰德利在影片片尾不足三十秒的出场，被誉为全片最大的惊喜。
因为准确来说，卢修斯·马尔福并没有在《哈利·波特与魔法石》这一本书里出场过，所以真的没有媒体在电影首映前就猜中，或者说有足够证据证明威廉扮演了马尔福家族当家人。
谁也没有预料到《魔法石》剧组会这么别出心裁，直接在电影片尾加了一段彩蛋般的镜头。
结果自然是超乎想象的棒，电影上映后，报纸杂志上至少有五分之一或六分之一的标题是和威廉·布兰德利及卢修斯·马尔福有关的，这间接促使了一部分只看过电影的影迷主动去寻找了《哈利波特与密室》这本书来了解剧情。
《洛杉矶时报》专门对比了威廉在三部电影中的四个金发角色，《千钧一发》里的文森特精英气质尽显的金色大背头，油光水滑的蚊子站上去都能打滑，《遇见乔·布莱克》里的乔天真纯粹，像天使多过像死神，《指环王》里的格洛芬德尔圣洁高贵，仿佛是世间一切美好的代名词，但同样是金色长发，《哈利·波特》里的卢修斯·马尔福就显得傲慢冷漠多了，一切老派贵族的特质都能从他身上看到，令人望而生畏的同时，感觉难以接近，甚至因为彼此间太过不同而产生排斥甚至讨厌的感觉。
加上威廉日常黑色短发的深沉神秘，《洛杉矶时报》记者打趣说：“换一个发型，威廉·布兰德利就换一种气质，就算在好莱坞，他这种多变型的演员也是不多见的，不知道黑色长发的威廉又是什么模样，大概会是教父的那种感觉吧，或者极端一点，像个浪漫落拓的艺术家？”
而且，不知道是不是压轴出场的缘故，威廉饰演的卢修斯·马尔福看起来竟然比附身在奇洛教授身上的伏地魔更具反派气质。虽然看过书的都知道前者其实是后者的手下。
虽然也有《今日美国》指出威廉扮演卢修斯·马尔福有点太年轻了，不过既然五十四岁的艾伦·里克曼能演三十岁左右的斯内普·西弗勒斯，那么威廉也能演比他真实年龄大十岁的角色，另外，早在九五年的《理智与情感》里威廉和艾伦就有过合作，这次再次扮演同辈人，也不会有违和感。
多种原因造成影迷们对下一部电影的期待值更高了，《哈利波特与魔法石》刚在北美上映两周，已经有媒体开始讨论《哈利波特与密室》的剧情和演员问题。
好莱坞的反应只会更加迅速，威尔洛特已经开始和罗琳接洽《哈利波特与密室》的剧本进度了，一切顺利的话，或许《哈利波特与魔法石》还没下档，新的电影就要准备开拍了。
……
诺贝尔颁奖典礼，1994年12月，瑞典斯德哥尔摩。
今年诺贝尔经济学奖的获得者约翰·纳什正在发表自己的获奖感言。
约翰·纳什的头发银白，眼窝凹陷，脸上有岁月带来的深深沟壑，但是岁月也同样馈赠了别样的魅力，时间沉淀出来的经验和智慧都反映在纳什依旧清明的眼神中。
纳什的妻子艾丽西亚，朋友汉森、宾达、阿苏都来了，他们全坐在台下，用祝福又感慨万千的目光注视着纳什。
纳什深情地凝视了一眼妻子，开始了自己的演讲，他的声音低沉，但却非常有力：
“我一直相信数字，不管是方程式还是逻辑学，都引导我们去思考。”
“但经过终生的追求，我问自己：‘逻辑到底是什么，谁去决定原由？’”
“我的追求带着我穿越了物理，让我从形而下到形而上，出现幻觉，最后得了妄想症，这样来回走了一趟”
诺贝尔颁奖大厅里坐着数以百计的嘉宾，他们中不乏往年、今年、甚至是以后的诺贝尔奖得主，这一刻，他们全都屏息凝神，以前所未有的关注目光注视着约翰·纳什，这个诺贝尔历史上最具传奇色彩的获得者之一，发表他与众不同的演讲。
“在事业上我有了最重大的突破，在生命中我也遇到了最重要的人。”
“只有在这神秘的爱情方程式中，才能找到逻辑或原由来。今晚我能站在这里，全是你的功劳，也是唯一的因素，谢谢你。”
虽然约翰·纳什并没有在最后说出名字，但从他凝视的目光，所有人都能发现他感谢的人正是自己的妻子艾丽西亚。