作者：摇曳菡萏
1947年9月，普林斯顿大学。
“是数学家赢得了世界大战，是数学家破解了日本密码。”
“也是数学家发明了原/子/弹。”
时值美苏冷战时期，普林斯顿大学数学系的教授莱夫谢茨在休息室将所有新入学的研究生召集在一起，发表入学讲话的同时，也鼓励年轻的数学家们用自己的力量，去争取冷战的胜利。
莱夫谢茨教授的演讲慷慨激昂，他目光逼人、声音洪亮，用像士官对新兵训话时的语气对待他面前的那群年轻人，还不时的用手指在房间里点来点去：“是像你我一样的数学家。”
被莱夫谢茨教授点到的年轻人，无一不是在这个秋天新入学的研究生，他们全都西服革履，穿着规规矩矩的三件套，头发也抿的油光水亮的四散坐着，选的都是离教授最近的位置，有那么两三个年轻数学家没有抢到好座位，宁愿站在靠前的位置听训话都不愿坐在后面。
但在这群年轻数学家中却有一个例外。
那是一个和克拉克·盖博梳着同样发型，穿着一身黑色正装，系着黑色领结的研究生，他有着一张英国贵族的面容，黑发用发蜡抿的一丝不苟，露出高阔的前额，他线条俊美细致的五官上没有任何表情，眼睛是深邃的墨绿色。
他很年轻，刚满二十岁，但看起来比真实年龄更加年轻，也并不是瘦弱的少年形象，肩膀宽阔，胸肌发达，腰身细而结实，而是像《体育画报》上每天都有挥洒汗水锻造健美身躯的封面男郎。
和其他研究生都坐在离莱夫谢茨教授最近的位置，并且始终兴致盎然的听着讲话不同，这位年轻数学家坐在房间最后面的一个座位上，纯净的没有一丝杂色的墨绿双眸出神的注视着左下的方向，因为眼神是灵动充满智慧的，并不会被人误以为在发呆，反而让人想探究他思考的到底是怎样的问题。
他的手指很长，双手交叠在一起，随着思考慢慢动作，缓慢而富有条理，让人的注意力不自觉的引向那相当修长、柔软、优雅的手指。
“谁是未来的摩尔斯？”
“谁又是下一个爱因斯坦？”
莱夫谢茨教授在休息室里走来走去，不断的发问。
俊美如同贵族般的黑发数学家突然将一直低垂的头抬了起来，看向右前方一名英俊的金发男子。
金发男子有所感应，也转头看了黑发数学家一眼，眼神里全是傲慢。
黑发数学家收回自己的目光，但他的眼神已经有所改变。
“今天，我将美国的未来交到你们手中——欢迎来到普林斯顿！”
……
伴随着扮演莱夫谢茨教授的演员最后一句演说词独白念完，导演朗·霍华德的心中早已是火热一片。
一条过！真的是一条过！
在《美丽心灵》里，包括威廉·布兰德利和詹妮弗·康纳利在内的许多演员，都要从青年演到老年，所以为了提升影片中角色情绪的真实感，剧组决定按照故事的时间顺序进行拍摄。
朗·霍华德预想的是部分演员可能一开始会不太适应这样的拍摄方式，但伴随着大量的电影胶片被浪费掉，和拍摄时间的拉长，演员的情感会越来越到位，表演也越来越投入。
但是朗·霍华德没有预想到的是，第一场的第一次拍摄，竟然连一个NG都没有！
无论是扮演普林斯顿大学教授的年长演员，还是扮演年轻数学家们的年轻演员，感情和表演全都很到位，而威廉·布兰德利扮演的约翰·纳什，简直是一个惊喜！
不，或者说，威廉·布兰德利本身就是一个惊喜的制造者，他无时无刻的不让朗·霍华德感到惊讶与喜悦。
《美丽心灵》是自《阿波罗13号》后遇到的最让朗·霍华德心动的剧本，艺术性与故事性都是绝佳，传记题材更是占便宜，十成十的各大颁奖礼种子选手——如果他没有把它拍砸掉的话，或许还可以得到几个最佳导演的提名——所以，对于谁要出演影片的灵魂人物约翰·纳什，朗·霍华德从拿到剧本的第一天起就很关注。
汤姆·克鲁斯和罗素·克劳曾经一度是最接近约翰·纳什的两个演员，但当IAA经纪人亚蒙·布兰德利在中间插了一杠后，所有选择都只剩下了一个——威廉·布兰德利。
这也是唯一一个获得制片人、导演、编剧、投资方全票认可的演员。
他比汤姆·克鲁斯更高，比罗素·克劳更年轻英俊，天生的黑发碧眼，比任何人都更像年轻时的约翰·纳什，演技精湛而富有层次，还具有无与伦比的商业价值，遍寻整个好莱坞，竟然都找不到比威廉·布兰德利更无可挑剔的选择了。
唯一能令朗·霍华德担忧的，是威廉·布兰德利外形做到了足够相似，那他能演绎出来约翰·纳什那种古怪而孤僻的性格么？
之前读剧本对台词的时候，威廉·布兰德利那娴熟自然的南方口音已经让朗·霍华德大为惊讶，并在心中暗暗赞许，而在拍摄开始之后，他的表演更是让霍华德激动的说不出话来——
那萦绕在身体四周的孤傲又疏离的氛围，不正是一个活脱脱的约翰·纳什再现么？
在普林斯顿大学教授为新生演讲的时候仍然沉浸在自己的世界中，无论是选择的座位还是表情动作都与其他人完全不同，融不进周围的世界，只一个目光偏移、把玩手指的动作就将约翰·纳什孤僻内向、与众不同的性格展现的淋漓尽致，但如果仔细观察威廉的眼神，又知道他并没有在走神发呆，始终若有所思的目光，和莱夫谢茨教授问到“谁是下一个爱因斯坦？”时和另一个获得奖学金的新生对视的那一眼，又说明了约翰·纳什敏感、聪明、善于观察，看似孤高，本质上还是一个年轻气盛、渴望证明自己的青年人的事实。
“这条过了，准备一下，半小时后我们拍下一场。下一场戏在校园里，场景搭好了吗？”朗·霍华德吩咐道。
但是却没有人立刻应声，四周诡异的安静了两三秒后，助理导演才一脸尴尬的提醒：“刚刚那是预演，摄像机没开。”
摄像机没开！这是预演！被助理导演这么一提醒，朗·霍华德突然想起来，在正式拍摄前预演一次正是自己吩咐的……真是后悔啊，这么好的镜头却没有拍下来。
不过在懊恼过后，朗·霍华德却又感到有一点兴奋——第一场戏已经如此到位了，后面岂不是会越来越好？
这么一想，等化妆师为演员们补妆后，朗·霍华德立刻催促着工作人员各就各位。
“演员OK！声音OK！摄像OK！”佩戴着耳麦的助理导演回头比划了个OK的手势。
“《美丽心灵》第一场第一次！”场记板在镜头前一闪而过。
“OK？Ready？”朗·霍华德清清嗓子，有些迫不及待的对着喇叭喊：“Action！”
……
洛杉矶当地时间10月6日，《拜见岳父大人》剧组的全体明星亮相好莱坞中国剧院，参加影片的首映红毯。
今天的好莱坞“星光”大道名副其实，既有威廉·布兰德利、布拉德·皮特这样的超级巨星，又有罗伯特·德尼罗这样的老牌巨星，还有詹妮弗·安妮斯顿这样的当红演员，单是这四人已经足够秒杀在场媒体的大半菲林了，更别提其他配角演员也多是名气不低的电影明星。
事前曾有媒体猜测格温妮丝·帕特洛会陪母亲布莱斯·丹娜一起出席电影首映礼，为此，布拉德·皮特的旧情史又被八卦小报如数家珍般的重述了一遍，明摆着是要给还在蜜月期的新婚夫妇添堵，其实格温妮丝·帕特洛正处在另一端热恋中，怎么可能不懂得避嫌呢？今晚布莱斯·丹娜是一个人出现在了红毯上的，不过是因为皮特和安妮斯顿是如今好莱坞最具人气的明星夫妻，就算没有话题，媒体也要炒作一个话题出来罢了。
布拉德·皮特与詹妮弗·安妮斯顿出现在红毯上的时候，记者们的精神立刻为之一振，此起彼伏的闪光灯几乎亮成了一道光。
今晚的重点人物之三已经出现了两个，还没有出现在红毯之上迹象的威廉·布兰德利更是引起了万众期待，多少记者这边还在不停按快门拍着皮特和安妮斯顿，那边目光每隔几秒钟都要向红毯入口张望一下，看威廉·布兰德利什么时候出现。
不知道从什么时候起，好莱坞的媒体们逐渐发现——威廉·布兰德利的曝光率正在有规律的逐渐降低，除了出席公共活动，其他时候的新闻竟然越来越难拿到了。以前，记者们都知道他住在比弗利山庄的豪宅里，在哈佛读英国文学，每周也都能看到一两张街拍照片，但是现在，就连最神通广大的狗仔都摸不清楚威廉·布兰德利的行踪了，没有绯闻也没有街拍，加上好莱坞顶级男演员们一贯的不接代言的传统，媒体们能获得的、影迷们能看到的，竟然只剩下与作品有关的新闻了。
这就使得媒体对威廉的关注度，已经上升到了“饥渴”的级别。