作者:冥河摆渡者
我翻出一张素纸和一支细狼毫,用相对平整的石块临时充当案几,着手勾勒凤辇的图样。
凤辇依靠人力抬着前行,结构并不复杂,只是受限于马车完好的部分不多,拼凑起来比较费事,装饰纹样也有些难以选取。此外,还需省下些材料给纸人们用于修复身体和衣饰,这比凤辇本身还重要……
我专心涂涂改改,没注意锦煜什么时候又凑过来了。他蹲在我旁边盯着我笔下逐渐成形的构造图样,诧异地问道:“你怎么会画这个?”
“很奇怪吗?”我瞥了他一眼,见这小犟种眼睛睁得又圆又大,脸上的怒气也被好奇冲淡了,便为他让出些空间,好让他能看清我在画什么,“我很擅长丹青的。”
“你不是只会画山水吗?”他质问。说完,又补充了一句,“……我在典籍记载里看到的。”
不,在丹青方面我更擅长画美人图,刚进京的时候全靠卖画才租下的房子。这事儿传出去实在不好听,后来我就不画了。要是遇到在宴饮上不得不展示六艺的情况,就装模作样地画几笔山水花草����至于能从中品出什么意境,全看那日第一个开口赞叹的人提前背的什么诗了。
其实我自己也知道,我的画里从来没有意境,因为我真正擅长的……不是丹青。
109
林家祖上是做什么的,已经没人记得了。但从那位有出息的工部郎中祖宗的两代之后,便成了工匠����所谓“士农工商”,工匠的地位还不如农人。纵使靠着祖宗荫蔽攀上了“寒门”的门槛,在一众世家出身的同僚中也显得格格不入。
我在翰林院时便有幸得到先帝的赏识,进入礼部后算得上平步青云。所以无论是初入官场风头正盛、还是后来大权在握的时候,都无人故意来询问我的家世,我亦不会主动与旁人提及祖辈是操持“贱业”的工匠。
于是,我的出身就成了一桩心照不宣的禁忌。
更何况,堂堂礼部尚书,一举一动最应尊礼守度,便是真的对营造之事感兴趣,也……不能去钻研。
这是“林修礼”必须遵守的规矩。
思绪不期然飘远,忽然想起了云娘����她是那样自由自在的性子,却因为石头道人的遗愿而困守昆仑数十年。如今她已成仙,无法再插手人间事宜,坊市自然也只能交由他人。现下束缚不再,应该又会随心所欲地去游历四方了吧?
……那我呢?
如今时过境迁,我也已经不再是那个需要时刻谨记“礼部尚书”的职责、背负着万民期望的“帝师”了。那些曾经需要谨守的规矩、需要维持的体面,对于一位连信徒都没有的小小神君而言,倒显得无足轻重了……
她可以是云娘,可以是扶摇直上的云逍遥。我是不是也可以……放下一些?
是不是,也可以试着找回那个最初只想当个工匠的林修礼?
笔尖一顿。
我看着纸上已然成形的华盖凤辇,又侧头看向趴在石案上的少年。他已经彻底忘记了之前还在生闷气,那双像极了锦��的眼睛在认真地看着我画出的图样,侧脸在朦胧的月色下显得柔和而平静。
那些曾经说不出、也没有机会说出的话,似乎没那么难以开口了。
“再告诉你一个连你高祖父都不知道的秘密吧����比起丹青,我更擅长百工。”我放下笔,对他笑道,“我从小就很想当个工匠。”
110
我出生在冬日,比预期早了两个月。
那时母亲正陪着父亲进京赶考,借住在恩师城外的农庄里。原是想要得几日清净,让父亲安心备考,没成想她会在深夜突然发动。村子很小,连个像样的稳婆都寻不见,城门又已经关了。师母留下看顾母亲,父亲与恩师则匆匆冒雪出门,奔波去附近的其他村子里找人帮忙。
天色昏暗,风雪迷眼。恩师不小心坠马,摔断了腿。
而父亲为了让稳婆能快些赶到,把马让给了她,自己在雪地里走了半夜,冻坏了身子。
那一夜,母子平安。
可恩师的腿终究没能痊愈,落下了残疾,不得不上书致仕。
父亲从此体弱畏寒,咳疾缠身,连笔都拿不稳,科举无望。
一条命,竟用了两个人的前程才换来。
尽管如此,没有人怪罪过我。
幼时我与其他孩子没什么不同,备受母亲宠溺。家里若是吃肉,一定会把最大的一块留给我。买了新布,裁的第一身衣服也必然是我的。家中从不曾拘着我,便是发现我调皮钻进了库房,也未加训斥。叔父反而将我抱到腿上,一张张地翻着祖辈留下的木工图样,给我讲那些梁架榫卯如何搭接。我若能反问上一句,他便高兴得眉毛都要扬起来。
我也的确对那些很感兴趣。别的孩子追在卖糖人的担子后面流口水的时候,我却更喜欢捏泥巴,常常一边捏,一边幻想着自己长大后也能当个十里八乡闻名的工匠,像叔伯们那样被别人请去造房子、做家具����那便是我觉得天底下最有意思的事了。
直到五岁那年,我被发现有着过目不忘的天赋。
于是,我被母亲带去道观见了父亲一面,从“林家的野小子”,变成了“林修礼”。
最开始我并不习惯父亲给我取的新名字。“修礼”两个字,寓意对于五岁的孩子来说太深奥了,比起伙伴们的狗蛋、黑丫之类,更是难写又难念,我很不喜欢。
但母亲很喜欢。她每日都会念着我的新名字,摸着我的头,对我说:
“林修礼,你要好好读书。”
“林修礼,你不能浪费这个名字。”
“林修礼,你一定要有所作为,以后家里就靠你了。”
“林修礼……”
我不知道母亲是怎么了。她以前从来不会对我说这样的话,只会关心我今天有没有好好吃饭、去哪里玩了、喜不喜欢自己的新衣服。可自从父亲过世、她将那封父亲留下的信寄出后,她就像变了一个人,总是痴痴地看着我,念着父亲为我取的名字,说着那些我好像听不懂,又好像能听懂的话。
她就这样念着,念着,一日日衰弱下去。
母亲走的那天,我趴在她的床边,看着她枯槁的面容。她的嘴唇微微动着,气音微弱得几乎听不见。可我知道,她仍在念着我的名字。我将耳朵贴在她的唇边,终于听清她说出的最后一句话。
她说:“林修礼,这是你父亲用他的命,为你换来的机会。”
第47章
111
当年之事,父亲对恩师有愧,恩师对父亲……又何尝没有怨呢。
恩师盛年归乡,终日郁郁寡欢。父亲几番前去拜访都被赶出门,送出的信也不曾有回应。直到他寄出最后一封信,信里没有再提及那些过往,只是恳请他来看看我,看看那个令他们付出惨重代价换来的孩子,是否有资格偿还他出生时便欠下的债。
他来了,看到了我父母的牌位,也看到了跪在他面前、懵懂捧上束��的我。
那些怨恨,那些不甘,忽然便有了新的意义。
师父将他没走完的仕途寄托在了我的身上,对我要求很严格,禁止我在其他“毫无意义”的事情上花费精力。每次发现我偷偷画图样,都会用戒尺狠狠打我的手心。而我肿着手回家被叔父看到,他还会因为师父打得不够狠而补揍我一顿。
揍完我,再从我身上翻出那些被师父撕碎的图样,一张张地看。
我边哭边问叔父我画的好不好。
他说不好,狗屁不通。
叔父是镇上最有名的匠人。他说我画的狗屁不通,我便真以为自己画的不通狗屁,哭嚎着回房去读书,隔几日却还是忍不住偷偷地画。
直到有一次,半夜我手心疼得睡不着,见到外面有火光,便循着光摸到祠堂,看到院子里燃着一个火盆。叔父背对着祠堂大门蹲在那里,正一张张地将被抚平褶皱、仔细拼凑好的图样投入火中。
跃动的火光映着一张被泪水和炭灰抹得乱糟糟的脸。他一边烧,一边低声絮叨。
他说,列祖列宗在上,咱们打个商量,你们把心思收回去吧。小修礼脑瓜子灵,干什么都能有出息。可咱工匠再有出息也是个给人做活的,是下九流的行当。他可不能这样,他以后要当大官,过好日子,娶漂亮娘子,再多生几个和他一样聪明的娃娃……要是娃娃里有哪个是笨的,我就给他抱回来,你们再把小修礼的手艺还给娃娃,继承咱家的祖业,行不?
他说,你们看他长得多像大哥啊,就放他去读书,去考功名吧……大哥当年就是顶好的脑瓜子,他给你们发过誓,要金榜题名,光耀咱林家的门户!他是……哈,是做不到了,可这不是还有小修礼吗?你们得多保佑他,让他多读圣贤书,将来才能功成名就,骑着大马回来,那叫一个威风!你们在下面跟别人一说,嘿,面儿上多有光!
他说,你们别怪我不让他……我大哥,我嫂子,两条命……就换了这么一个……前程。不能,绝不能……浪费在这点窝囊的手艺上。
他说,大哥,嫂子,你们放心,我盯着呢……小修礼是个好苗子,先生夸他懂事,肯用功……你们拿命给他铺的路,他一定能走通,一定能走到顶上去!……咱们林家啊,往后再也不是被别人笑话的寒门了……
一阵风卷起,半张没烧尽的纸打着旋飘到我眼前。我弯腰捡起来,透过焦黑的边缘看着祠堂里沉默不语的牌位,和火盆前被烟熏得不断揉眼睛、哑着嗓子又哭又笑的叔父。
……原来我欠了那么多啊。
那么多的命,那么多的期盼,与那么多……他们未能走完的路。
我默默地走过去,将那片残纸轻轻放回了火盆,看着那一角伸向天空的飞檐在火焰中蜷曲、剥落,最终被暗红的余烬一点点蚕食殆尽。
在那之后,直至身死,我再也没有画过一张图样。
112
夜色寒凉,连带着手中的素纸也染上了一层凉意。我用指尖摩挲着细细的墨痕,却仍能感觉到一丝从过往回忆中残留下的灼热。我将纸张慢慢举起,那些被焚尽的纸灰簌簌抖落,露出完整的凤辇图样,从拆解、构造、到成品样式逐一描绘标注,线条清晰流畅,应是没问题的……吧。
细小的畏惧攀上指尖,我忽然有些不确定。
我已经……很多很多年没有画过了,而且,而且这是我第一次画步辇类的图样。
它不复杂,它很简单……可,真的可以吗?
会不会……我不该……
“画得好!”
锦煜的声音打断了我的犹疑。他将图纸从我手中抽走,少年人清朗的声音被刻意压得低沉,如同宣告一般缓声道:“交给我吧。以后只要是你画的东西,我都会为你做出来。”
那点说不清的怅茫都被他这故作成熟的模样冲淡了。我忍着笑问他:“你看得懂吗?”
“没问题,我的手艺很厉害。”他自信地点头,按着我的肩膀让我坐回树桩,“你先歇着,我很快就能做好!”
我有些不放心����毕竟他祖宗给我刻的“卖首草标”现在还在我袖子里揣着,但凡锦煜继承了他三分天赋,就足够把凤辇做成棺材了����可看小孩这么有激情,我也不好出言阻止,想了想,从袖中掏出四名从前点化的纸扎力士,嘱咐道:“你如果有……嗯,理不清的地方,可以让它们帮忙。”
这几名力士是我从十万大军中精挑细选出来的。当年扎制它们的匠人天生六指,所以把它们也扎成了六指,十二根手指根根分明,颇为灵活,在天庭帮我烧过砖、布过阵,也算有些百工经验。
……至少不会真的造个八抬大棺出来。
锦煜不屑地睥睨了六指力士们一眼,从鼻子里哼出一声,勉强答应。
霎时间林地里便热闹了起来。白面红腮的纸人们在薄雾中往复穿梭,叽嘎叽嘎地锯着骨架,嘶啦嘶啦地撕着纸皮,一边干活一边帮忙扶正彼此歪斜的脖颈或四肢,时不时发出空灵清脆的笑声,画面很是温馨。
我看着看着,渐渐觉得倦意上涌,迷迷蒙蒙地合上眼睛。
113
不知过了多久,我被肩上多出来的重量惊醒。
睁开眼,锦煜的脸近在咫尺。他额发被汗水濡湿了几缕,呼吸有些急促,身上蒸腾的热意混杂着干净的皂角清香暖融融地笼罩过来,随着他抬起的手臂拂过我的脸颊与脖颈,最终被落下的斗篷裹住。
心脏条件反射地紧缩,我下意识抓紧了斗篷边缘,还没缓过神,他已经退开了一些,骄傲地扬手向我展示他的成果:“看,真做����咳,真不容易,我做好了!”
“……”
我慢了几拍才将目光从他亮着光的眼睛上移开,顺着他示意的方向望去����
一架……呃,一架大概或许可能是,凤辇的,东西……顽强地立在林地中央!
那东西的两根车辕呈现出匠心独具的波浪形,一根前长后短,一根前短后长;底座像是被人从四面八方各踹了一脚,踹的力道还各有不同;方形的华盖不知道为什么变成了椭圆七边形,并依照各边的长短不同,挂上了同样参差不齐的纱帘……
我横看竖看,仔细寻找了半晌,竟没能从偌大的车架上找到一个直角!
“……辛苦了。”
我斟酌着词语,余光扫过跪在一旁抱头怀疑纸生的四名力士,又转回来,落在车辕前方突兀竖着的一个歪歪扭扭的巨大圆环上����其他的我尚可理解,但是……
“这个,好像不在图样上?”
����这圆环看起来是用多余的竹篾缠绕出来的,每一根都被粗暴地拧了几个弯,硬生生绑在一起,看起来充满了强求的怨气!
锦煜本就笔挺的身姿站得更直了,矜持又骄傲地道:“你的图样漏了一个控制方向的东西,我给你补上了。”