作者：山月妙筏
晏城也看着他。
两人对视了很久。午后的阳光照在他们身上，把他们的影子拉得老长。
“你是晏城。”周永年说。不是问，是陈述。
晏城点点头。
“我姓周。”周永年说，“周永年。你爹的战友。”
晏城的身体僵了一下。他手里的斧头慢慢放下，靠在柴垛上。
周永年走近几步，站在他面前。他比晏城矮半个头，但站得很直，背挺得直直的，像一棵树。
“你长得像你爹。”他说，“眉眼像。鼻子也像。”
晏城没说话。他的嘴唇抿得很紧，眼睛里有东西在闪。
周永年伸出手，在他肩上拍了拍。那只手粗糙，布满老茧，但很暖。
“进屋说吧。”晏城终于开口，声音有些沙哑。
三人进屋。李树生还在木工组，晏阳还没放学。屋里只有他们三个。灶膛里的火快灭了，屋里有些凉。林芝赶紧添了几根柴，火又旺起来，噼啪作响。
周永年坐在炕边，把包袱放下。他环顾四周，打量着这间屋子。墙上贴着的年画，窗台上摆着的几本书，炕上叠得整整齐齐的被子。他的目光在每样东西上停留一会儿，像要把这里记住。
“你娘……”他说，“她还好吗？”
晏城沉默了一会儿。
“走了。”他说，“六年前。”
周永年的手顿了一下。他低下头，很久没说话。屋里很静，能听见灶膛里柴火燃烧的噼啪声，能听见窗外风吹过树叶的沙沙声。
“我对不起你们。”他终于说，声音有些哽咽，“我来晚了。”
晏城看着他。
“不晚。”他说，“你来了。”
周永年抬起头，眼眶红红的。他眨了眨眼，把那点泪光逼回去。
“你爹的事，”他说，“我都知道。这些年，我一直在查。”
他从包袱里掏出一叠纸，放在炕上。那些纸有的新有的旧，有的是手写的，有的是打印的，有的已经发黄发脆，边角都破了。摞起来厚厚一沓，最下面那张纸，正是李老拴的那份证词。
“这是我这些年查到的。”他说，“当年那批人的名单，他们的去向，还有……”
他顿了顿，看着晏城。
“那个姓秦的。”
晏城的身体又僵了一下。他盯着那叠纸，眼睛一眨不眨。
“他在哪儿？”他问。
周永年摇摇头。
“不知道。”他说，“但他当年是那批人的头儿。你爹死的那天，他就在山上。”
晏城的拳头握紧了。骨节咯咯响。
“他是什么人？”
“保密单位的。”周永年说，“什么单位，我查不到。只知道他们那批人，是从北京来的。执行什么任务，我也不知道。但你爹……他可能是撞见了不该看见的。”
屋里安静下来。那种安静，像一潭深水，沉沉的，压得人喘不过气。
林芝站在旁边，看着晏城。晏城的脸上没什么表情，但他看见，他的手指在微微发抖。
“周叔，”晏城终于开口，声音很轻，但每个字都清清楚楚，“你为什么查这些？”
周永年看着他。那双深陷的眼睛里，有一种说不清的东西。
“因为你爹救过我的命。”他说，“那年我们在部队，执行任务。我踩了雷，是他把我拖出来的。他自己差点也被炸死。那块雷区，到处都是地雷，他一步一步把我拖出来，拖了几十米。”
他顿了顿，声音有些哽咽。
“我这条命，是他给的。他死了，我得给他一个交代。”
晏城沉默了很久。
“谢谢你。”他终于说。声音很轻，但很认真。
周永年摇摇头。
“不用谢。”他说，“这是我该做的。”
天渐渐黑了。林芝点上煤油灯，屋里亮起来。昏黄的光晕在桌上晃动，把三人的影子投在墙上，亲亲密密地挨在一起。
外面传来脚步声。门被推开，李树生进来了。他收工回来，手里还拎着个饭盒����王凤娟让他带回来的晚饭。
看见炕上坐着个陌生人，他愣了一下。然后他的目光落在周永年脸上，定住了。
周永年也看着他。
“你是李树生。”周永年说。
李树生张了张嘴，说不出话。他盯着周永年，眼眶慢慢红了。
“周……周叔？”他的声音在抖。
周永年站起来，走过去，站在他面前。
“你爹的事，”他说，“我都知道。他是好样的。”
李树生的眼泪一下子涌出来。他站在那里，像个孩子一样，眼泪止不住地流。饭盒掉在地上，他也顾不上捡。
周永年伸出手，把他揽进怀里。
“哭吧。”他说，“哭出来就好了。”
李树生埋在他肩上，哭得浑身发抖。那些年受的苦，那些年憋在心里的话，都化成了眼泪，流了出来。
晏阳回来的时候，李树生已经哭完了，眼睛红红的，坐在炕边不说话。周永年坐在他旁边，手搭在他肩上。
晏阳看看周永年，又看看晏城，有些不知所措。林芝把他拉到一边，小声告诉他这是谁。晏阳听完，走过去，站在周永年面前。
“周爷爷。”他喊了一声。
周永年看着他，眼睛里有什么东西在闪。
“你就是晏阳？”他问。
晏阳点点头。
周永年伸出手，摸摸他的头。那只手粗糙，但很轻，很暖。
“好孩子。”他说，“好好念书，将来有出息。”
晏阳点点头。
那天晚上，王凤娟又来了。她听说家里来了客人，特意送了吃的过来。她看见周永年，愣了一下，但什么也没问，只是把东西放下，说了句“不够再找我”，就走了。走到门口，又回头看了周永年一眼。
周永年冲她点点头。
饭菜摆上桌。王凤娟送来的有炖肉，有炒鸡蛋，有咸菜，还有一盆热腾腾的馒头。林芝又做了个汤，五人围坐在炕边吃饭。
周永年吃得很慢，一边吃一边看他们。看晏城，看林芝，看李树生，看晏阳。那目光很复杂，像是在看一群孩子，又像是在看自己的亲人。他吃得不多，吃了几口就放下筷子。
“周叔，再吃点。”林芝说。
“饱了。”周永年说，“胃不好，吃多了难受。”
吃完饭，晏阳去做功课。李树生坐在旁边，陪着周永年。他话不多，但眼睛一直看着周永年，好像怕他跑了似的。
周永年也不说话，就那么坐着，偶尔看李树生一眼。
天完全黑了。月亮升起来，又大又圆，月光从窗户照进来，洒了一地银白。
周永年站起来。
“我该走了。”他说。
李树生一下子站起来。
“周叔，你……你这就走？”
周永年点点头。
“不能久留。”他说，“那些人还在找我。”
李树生的眼眶又红了。
“那……那你什么时候再来？”
周永年沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“但我会来的。”
他背上包袱，走到门口。晏城跟过去。
“周叔，”他说，“那个姓秦的，你查到了什么？”
周永年回头看着他。
“查到他当年是那批人的头儿。”他说，“查到他姓秦，叫秦什么不知道。查到他现在可能在哪儿也不知道。但有一条线索。”
第39章 远方的路
“什么线索？”
“他有个儿子。”周永年说，“在北京。如果找到他儿子，也许能找到他。”
晏城点点头。
“我会查的。”他说。
周永年看着他，忽然笑了。
“你跟你爹一样。”他说，“认准了的事，八头牛都拉不回来。”
他推开门，走进夜色里。
李树生追出去几步，站在院门口，看着那个背影消失在黑暗中。他站了很久，很久，直到林芝出来拉他。